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Pendant deux ans, pour concevoir ce Festival
d’Avignon, nous avons fait aux côtés de Wajdi
Mouawad, artiste associé de cette 63e édition, un
voyage à travers ses territoires géographiques, artis-
tiques et imaginaires. Pour témoigner de ce dialogue,
nous avons rassemblé dans ce livre des lettres qu’il
nous a écrites au fil du temps, et un entretien réalisé
en mars 2009, reprenant les sujets de nos conversa-
tions à Avignon, Montréal et Beyrouth; comme un
puzzle à reconstituer pour vous accompagner dans
votre traversée du Festival.

Hortense Archambault et Vincent Baudriller,

directeurs du Festival d’Avignon
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Prologue

Il y a d’abord eu des spectacles de Wajdi Moua-
wad, puis des rencontres à leur suite, une manière
habituelle de faire connaissance entre un artiste et
un directeur de théâtre. Nous fûmes vite surpris
par la richesse et la facilité de nos échanges,
d’abord autour de la question de la narration, avec
cet artiste familier du récit, nourri par une culture
orientale qui pense le monde en le racontant, puis
par la culture nord-américaine qui s’est réappro-
prié l’écriture de l’histoire depuis le XXe siècle.
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De : Vincent Baudriller

Envoyé : vendredi 1 juin 2007 11:15

À : Hortense Archambault

Objet : TR: Narration / Wajdi pour Vincent

Hortense,

Voici une lettre de Wajdi, je crois que c’est une bonne

idée…

Vincent

——-Message d’origine——

De : Wajdi Mouawad

Envoyé : vendredi 1 juin 2007 10:37

À : Vincent Baudriller

Objet : Narration / Wajdi pour Vincent

Bien cher Vincent,

Durant cette dernière conversation que nous avons eue

ensemble, il y a une chose que tu as dite qui, au-delà

de la joie de parler de théâtre et de réfléchir en

tremblant comme nous le faisons, sur le monde et son

lien avec cet espace où l’acteur s’avance pour dire, en

quelques gestes et quelques mots, qui il est, a résonné

comme une vérité massive. C’est quand tu as dit : « Je
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pense consacrer un temps autour de la question de la

narration. »

C’est bête n’est-ce pas, mais cette idée a éveillé en moi

une sorte de joie. Me disant que là résidait un espace

d’échange qui pourrait, tout à coup, au cœur du monde

d’aujourd’hui, prendre une puissance nouvelle. On peut,

en effet, comme artiste, témoigner de l’effritement du

monde par l’effritement de l’art, mais il existe aussi une

autre manière de tenir qui consiste à redonner de la

cohérence au milieu de l’incohérence, un peu comme

celui qui, ayant perdu tous ses êtres chers, décide de

refaire l’amour pour redonner pour chaque mort un

vivant.

Il y a différentes manières de dire : « Il était une fois… »

Or, qu’importe la manière, puisque chaque fois que

quelqu’un dit cela, il redonne de la cohérence en disant

« début-milieu-fin ». On peut très bien faire cela tout en

sachant parfaitement qu’aucune cohérence n’existe

réellement dans la vie.

Regarde-moi : né au Liban pour connaître le froid

canadien, tu peux bien me dire où est la cohérence ?

Mais justement, tordre le cou au destin et en trouver

une, non pas par aveuglement mais par orgueil, à

placer la joie au-dessus du chagrin, toujours, toujours.

Tirer du néant une force poétique qui ne confirme pas

ma destruction.
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Tu imagines un homme penché au-dessus d’un enfant

pour lui dire : « Il était une fois un four crématoire… »

Remettre de la cohérence au cœur de l’incohérence

même si, comme le dit Beckett, c’est toujours n’importe

quoi, mais aussi, ce n’est pas parce que le paradis est

perdu qu’il n’existe pas pour autant.

Bref, l’idée de consacrer un festival autour de cette

question de la narration, c’est une manière de se poser la

question : « Peut-on encore consoler notre époque? ».

Je t’embrasse bien fort,

Wajdi
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AVIGNON

Fin juin 2007, Wajdi Mouawad vient à Avi-
gnon à notre invitation. La 61e édition va bientôt
démarrer, la ville se transforme en théâtre, les lieux
se bâtissent, les répétitions des spectacles entrent
dans leur dernière ligne droite. Nous passons une
journée à parler à trois de son parcours, de ses
influences, de sa relation au Festival d’Avignon.
Même s’il n’y a présenté qu’un seul spectacle, en
1999 1, Wajdi Mouawad le connait bien pour en
avoir été un spectateur assidu.

Son théâtre nous passionne, le regard qu’il
porte sur la scène française, à la fois si lointain et si
proche, nous questionne. Un voyage peut commen-
cer, avec comme fil rouge la narration. Il nous per-
mettra d’aborder un territoire que nous n’avions
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pas encore mis au cœur des éditions précédentes du
Festival, au cours desquelles nous avions plutôt
exploré la déconstruction du récit, son éclatement et
ses fissures qui laissent entrevoir d’autres formes
d’écritures.

Nous lui proposons d’être artiste associé pour la
63e édition et de nous accompagner pendant deux
ans pour la construire 2. Wajdi Mouawad nous
répond en auteur, par l’écriture.

De : Wajdi Mouawad

Envoyé : samedi 30 juin 2007 21:04

À : Vincent Baudriller ; Hortense Archambault

Objet : Wajdi 30 juin 2007

Chers Hortense et Vincent,

Au beau milieu de ce vent de grande tempête joyeuse

qui approche, vous avez pris le temps de me parler.

Je vous en remercie très sincèrement.

Vous avez ajouté un peu d’étoiles au présent.

Je vous écris pour vous dire que je vous écrirai.

gab_Conversations_1:TTMV  8/06/09  11:58  Page 14



15

Chers Hortense et Vincent,

SAMEDI 30 JUIN 2007 – TGV AVIGNON/PARIS

Comment poser la question?

En lisant le numéro d’Alternatives théâtrales consacré à

Avignon 2005, Georges Banu 3 pose la question du

risque. Il s’interroge et interroge les artistes et différents

penseurs sur cette notion. « Qu’est-ce que le risque pour

vous? » De réponse en réponse, on constate combien

cette notion est, au fond, indéfinissable. Mais, au-delà de

cela, et bien que l’on puisse dire que c’était bien vu de la

part de Georges étant donné ce que fut cette édition et

ce qu’elle allait déclencher, il me semble que ce n’était

pas nécessairement cette question que vous vous êtes

vous-mêmes posée, clairement du moins, lorsque vous

avez annoncé la programmation 2005 et fait connaître

son artiste associé. Vous n’avez pas dit : « Avec Jan

Fabre 4, nous allons poser la question du risque. » Cette

question a été amenée par un observateur extérieur,

celui-ci aurait pu énoncer une autre question au vu de la

programmation, mais il a choisi, lui, de se pencher sur cet

aspect-là de la création. On peut dire que c’était une des

réponses publiques possibles au geste public de votre

programmation.

Dans cette perspective, il arrive parfois que l’on croie

poser une question sans se rendre compte que l’on en
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pose une autre, de nature différente. Ainsi, nous, posant

la question de la narration, du sujet et de tout ce dont

on a parlé hier, est-ce qu’il serait possible que l’on soit

en train de soulever une autre question?

Est-ce que dire : « L’édition 2009 abordera la question

de la narration », ce n’est pas enlever tout le mystère à

la question? Autrement dit : si l’on veut poser la ques-

tion du mode de récit, de l’identification au sujet et de la

catharsis, est-ce qu’il ne faudrait pas poser les choses

en des termes différents?

Lesquels ?

VENDREDI 6 JUILLET 2007 – AVION MOSCOU/PARIS

Pour les gens de notre âge (tous les trois sommes

nés aux alentours de 1968), on peut dire, comme une

litanie : nous sommes nés à la fin de la guerre du

Vietnam et nous nous sommes éveillés avec la guerre

du Liban, puis celle de l’Iran contre l’Irak. Nous avons

été dépassés par la guerre des Malouines, et puis

nous avons senti la nécessité de prendre la parole

avec la guerre en ex-Yougoslavie. Les hécatombes du

Rwanda ont été le relais à la guerre du Golfe et ont

précédé les ravages du Kosovo. Nous n’avons encore

rien compris aux massacres en Algérie et personne

ne nous a parlé du Tibet et très peu de la Somalie.

Nous sommes devenus adultes avec le début de l’Inti-
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fada de septembre 2000 et notre quotidien a éclaté

contre le récif du 11 septembre 2001.

Pour ma part, il m’a fallu attendre ma vingt-cinquième

année pour prendre conscience que mon enfance s’est

déroulée en pleine guerre civile 5. Longtemps, j’ai dit :

« Moi, je n’ai connu que quatre ans de guerre », sorte de

culpabilité d’avoir été exilé contrairement aux autres Liba-

nais, ceux qui sont restés, qui n’ont pas « fui » et qui ont

vécu dix-neuf années de guerre.

La comptabilité des années créant chez moi une gêne, un

malaise, refoulant du même coup mes souvenirs et mes

peurs.

Tout cela, évidemment, est inséparable du désir de racon-

ter. La narration comme lieu de survie. « Comment en

vient-on à la mort? » est une question qui nous sauve-

garde.

Alors… Est-ce que la véritable question du Festival 2009

ne serait pas plutôt celle du charnier?

Comment raconter le charnier?

Que faire avec le charnier que fut le XXe siècle? Que

feront-ils, les autres, ceux qui viendront plus tard, lorsqu’ils

se demanderont : « Que s’est-il passé? », lorsque les

témoins ne seront plus là pour leur dire :« On ne peut pas

raconter ».

Et si le Festival d’Avignon était la réponse faite au

Sphinx lorsque celui-ci demanda : « Qu’est-ce qui est un
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charnier et qui avance à la fois en courant, en marchant et

en étant immobile? »

L’énigme devenant justement un miroir devant lequel

se lève un festival de théâtre.

Le temps ! Le temps est un charnier puisqu’il avance en

courant avec ses secondes, en marchant avec ses

minutes et immobile dans ses heures. Il avance et nous

enterre. Raconter, c’est être dans le temps. Raconter,

c’est être dans le charnier. Raconter une histoire

consisterait alors à déterrer les parcelles de notre

humanité. Chaque parcelle est un fait. Un fait dans le

temps. C’est aussi une définition du théâtre : déterrer.

Et si raconter une histoire était, précisément, l’énigme

moderne?

Et pourquoi la France, pays de Flaubert, Maupassant,

Proust, Céline, est-elle aujourd’hui aux prises avec la

question de la narration?

Je m’interroge : peut-on raconter une histoire quand on a

été un pays qui a connu la collaboration?

Il me semble que cette question n’est pas tout à fait réso-

lue en France car on peut se demander quoi faire lorsque

l’on apprend que ses parents ont été des collaborateurs.

Peut-on encore avoir envie de raconter une histoire?

Je fais partie d’une tranche d’âge où les Libanais qui sont

de la génération de mes parents me disent : « Oublie »,

lorsque je leur pose la question : « Mais qui tirait sur
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qui? » Et ceux qui auraient l’âge de mes enfants me

disent : « La guerre? Quelle guerre? De quoi tu parles? Il

n’y a pas eu de guerre. » Le Liban est dans l’incapacité de

raconter son histoire car aucun travail de responsabilité

n’a été réellement fait.

Y a-t-il un lien entre narration et responsabilité face au

temps du sang?

Est-ce que je délire?

Je vous embrasse.

Wajdi.

HORTENSE ARCHAMBAULT. – Comment
vis-tu cette expérience d’artiste associé au Fes-
tival d’Avignon?

WAJDI MOUAWAD. – C’est seulement
aujourd’hui, en mars 2009, deux ans après
votre proposition et juste avant notre Festival,
que je peux répondre, de manière très simple, à
cette question : dans mon cas, devenir artiste
associé a consisté à officialiser toutes les
conversations que nous avons eues depuis
notre première rencontre. Au moment où vous
me l’avez proposé, vous m’avez très rapidement
dit deux choses qui m’ont aidé. D’abord : « Au
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fond, l’artiste associé nous oblige à changer nos
livres de chevet. » C’est une des phrases qui
m’ont énormément servi. Elle m’a permis de
« conscientiser » la proposition.

Cette phrase plaçait en situation ce que
votre invitation impliquait en termes d’engage-
ment, d’effort, d’endurance : ce n’est pas rien
de lire des livres nouveaux, des livres que nous
n’étions pas supposés lire auparavant. L’autre
phrase qui m’a aidé, dans la même conversa-
tion initiale, c’est quand, à ma demande, pour
moi évidente, de prendre la parole avec de
l’écrit, vous m’avez répondu : « C’est la pre-
mière fois qu’un artiste associé nous propose
cela… » J’ai réalisé alors que ce que vous
attendiez, c’est que je prenne la parole.

Un jour, dans la cour du cloître Saint-
Louis, où ont lieu des rencontres pendant le
Festival et où se trouvent ses bureaux, une
image est venue, celle de la fenêtre. Depuis la
cour, je voyais toutes les fenêtres qui encadrent
cet espace et je me suis dis : « Cette cour n’est
pas visible de la même manière depuis la
fenêtre du bureau de Vincent, celle du bureau
d’Hortense ou de la fenêtre de l’hôtel d’en
face ». Si l’on imagine le théâtre comme cette
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fontaine, au centre de la cour, chaque artiste, de
sa fenêtre, voit la fontaine d’une manière diffé-
rente. Cette idée d’identique et de différent,
dans le même moment, est devenue importante
pour moi. Nous faisons tous du théâtre, mais
on ne le vit pas, on ne l’appréhende pas du tout
de la même manière. D’autant qu’en France,
on entend souvent cette phrase en sortant des
spectacles : « Ça, ce n’est pas du théâtre… », ou
au contraire : « Ça, c’est du théâtre… » Une
phrase qu’on entend moins ailleurs, au Canada
par exemple. Pour moi, c’est toujours la même
fontaine, qu’on regarde juste de différents
points de vue. J’ai donc eu l’impression que
vous frappiez à la porte de mon bureau et que
vous me disiez : « Excuse-nous, on aimerait bien
regarder la fontaine depuis ta fenêtre. » Je vous
répondais : « Bien sûr, mais si vous voulez com-
prendre ce que vous allez voir de cette fenêtre,
cela suppose des voyages au Liban et au
Canada, cela implique des lectures, toute une
série de choses qui font cette fenêtre-là. Elle
n’est pas seulement un encadrement spatial, elle
ressemble à un état d’être. »

VINCENT BAUDRILLER – En une image, tu
saisis quelque chose que nous avions du mal à
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formuler. Je crois que c’est ainsi que nous avons
travaillé. L’image de la fenêtre est pour moi très
parlante : chaque année, nous avons eu l’impres-
sion de nous déplacer vers une nouvelle fenêtre
pour y regarder, grâce à un artiste, le théâtre,
Avignon, le monde, depuis un point de vue dif-
férent, même si c’est toujours Hortense et moi
qui regardons, qui programmons et construisons
le Festival. Au départ de notre relation de travail
commune, il y avait des choses nouvelles pour
nous. C’était la première fois qu’on proposait à
un artiste d’être associé au Festival sans avoir,
auparavant, eu un long compagnonnage avec
lui. Et puis, tu nous amenais à regarder vers des
territoires que nous avions peu explorés : le
Proche-Orient et le Québec.

ÎLE DE RÉ, MARDI 31 JUILLET 2007

/ TOULOUSE, DIMANCHE 12 AOÛT 2007

Très chers Hortense et Vincent,

J’ai eu envie, après avoir quitté Avignon, de divaguer

(mais de divaguer vraiment beaucoup) à propos d’un
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mot, un mot gênant et confus qui revient sans cesse

dans le vocabulaire des gens s’adonnant à la pratique

théâtrale. Le mot « populaire ».

Je vais commencer de façon vraiment subjective, en me

posant des questions à moi-même.

Qu’est-ce que j’aime ? Qu’est-ce qui m’intéresse ?

Qu’est-ce qui me trouble au point de me pousser à

fournir un effort extraordinaire pour être en mesure

d’aller au bout du sentiment profond de curiosité qui

m’étreint ?

Je crois, tout d’abord, que la question du sens est capi-

tale. Non pas que je croie qu’il existe un sens extérieur

à moi que je m’efforce de découvrir comme un archéo-

logue tente de retrouver un site enfoui. Je ne crois pas

qu’il existe un sens qui nous est caché, un sens omni-

potent et infaillible, je crois en revanche à cette capacité

humaine d’inventer un sens. Je sais qu’il n’y a pas de

sens, mais cela ne m’empêche pas justement d’en faire

apparaître un.

Inventer un sens peut être dangereux, car ce sens, je

peux m’y attacher avec une telle émotion sans suppor-

ter qu’il ne soit pas partagé par les autres. Bien du sang

a coulé à cause de cela et ce n’est pas fini. L’invention

d’un sens comme source de haine, c’est vieux comme

le monde. Au Liban, par exemple, il y a dix-huit commu-

nautés 6 convaincues que leur sens est plus valable que
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celui des autres, voilà avec quoi on se retrouve : exils,

guerres, massacres, partitions…

Alors « populaire »… qu’est-ce que c’est, « popu-

laire »… qu’est-ce que c’est?

Je divague encore.

Je vois les choses de la manière suivante : chacun

d’entre nous est assis à une fenêtre par laquelle il lui est

possible de regarder. Chacun ne peut regarder que par

sa propre fenêtre. Le lieu où nous sommes installés ne

nous renseigne pas sur le paysage que chacun observe.

Nous naissons et la fenêtre naît avec nous, nous mou-

rons et la fenêtre s’efface en laissant cependant une

trace de son existence, trace plus ou moins vive en fonc-

tion de celui qui a regardé à travers la fenêtre : un enfant,

une œuvre, un geste… pérennité de la trace sur le

regard.

Le temps passé proche de sa fenêtre, chacun peut 

l’employer comme il le désire, mais il existe une certi-

tude : ce que je vois, ce que j’observe, est comparable,

dans son ensemble, à ce que les autres observent (mort,

amour, quotidien, métier, vie sociale, sexuelle, intellec-

tuelle…). Mais si je regarde de plus près, je réalise que

ce que je peux observer, dans les détails, j’ai le sentiment

d’être seul à le faire. Je réalise que l’ordre avec lequel

j’observe les éléments et les phénomènes qui sont

visibles depuis ma fenêtre et les entremêlements qui
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peuvent être infinis de ce que j’observe ainsi que les

conclusions que j’en retire, je suis seul à pouvoir les faire.

Non seulement personne ne peut voir ce que je vois par

ma fenêtre, puisque cette fenêtre est la mienne, mais

même s’il était possible que quelqu’un d’autre regarde à

travers ma fenêtre, il ne regarderait pas comme moi je

regarde, avec mon degré d’intensité, ni dans l’ordre selon

lequel j’ai regardé. Jamais personne, ni dans le passé, ni

dans le présent, ni dans le futur, n’a vu, ne voit, ne verra,

ce que moi j’y vois.

Mon regard est à moi.

Je suis à la fenêtre qui porte mon nom : fenêtre Wajdi

Mouawad. Je décris ce que je vois : guerre, exil, mort,

chagrin, mais aussi beauté, le fait de vivre et le mys-

tère de tout cela qui est là. L’incohérence de tout cela

est énorme et toute tentative de l’appréhender vouée à

l’échec. La tentative d’appréhender, même, accélère

ma vie et me voilà vieux avant d’avoir pu dire ouf. Je

vois aussi un ciel, des nuits étoilées, des animaux, des

fruits et des légumes, les éléments, la chaleur. Je vois

aussi le fait de voir, je me vois moi, qui regarde, je vois

à l’infini. Empli de tout ce que je vois, je me tourne vers

ceux qui sont avec moi et je le leur raconte. Théâtre. Je

leur raconte, grâce à la fiction, le plus précisément pos-

sible, ce que je vois par ma fenêtre. Je ne le raconte

pas à quelqu’un en particulier, je me le raconte d’abord
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à moi-même. Après cela, certains disent aimer ce que

je choisis de décrire et d’autres disent ne pas l’aimer, ni

même la manière dont j’ai choisi de le décrire.

Le crime, évidemment, ne consiste pas à contester le

regard de l’autre. Bien au contraire. Celui qui n’est pas

d’accord avec moi, celui-là me sauve du sectaire. C’est

grâce à celui qui n’adhère pas que je suis prémuni

contre l’aveuglement. Le seul groupe qui exige l’adhé-

sion de chaque membre est la secte : la secte est un

lieu qui tourne autour d’une seule fenêtre, celle à travers

laquelle regarde un Moi surdimensionné à l’infini. Nar-

cisse dévorant Narcisse, narcisse cannibale, est la défi-

nition même du gourou. Le désaccord est l’événement

qui rétablit l’équilibre.

Le crime consiste à briser la fenêtre de l’autre, à le for-

cer à fermer ses volets, ou encore à l’obliger à dire et

décrire quelque chose qu’il ne voit pas.

L’inverse aussi est condamnable : alors que nous jouis-

sons de notre liberté, décrire ce que nous ne voyons

pas, par souci de plaire à quelqu’un parce qu’il nous

impose une façon de voir et une façon de dire.

Il faut reconnaître que décrire réellement ce que l’on

aperçoit crée inévitablement un sentiment de solitude,

mais surtout un sentiment d’échec, d’inutilité, de vide,

de vanité, de vacuité. Le sentiment est si ambigu que

l’on se raccroche à ce que les autres décrivent et on
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décrit grosso modo la même chose, en y apportant une

variante ou une autre.

Il faut encore dire une ou deux choses…

Pourquoi décrire ce que l’on voit par la fenêtre?

Pourquoi ne pas se taire et se contenter de seulement

regarder?

À quoi cela sert-il ?

« … Il n’y aura de l’histoire qu’aussi longtemps qu’il y

aura des hommes qui ne se contenteront pas simple-

ment de “vivre”, qui seront au contraire prêts à renoncer

à la vie nue pour poser et défendre les fondations d’une

communauté de la reconnaissance mutuelle. » (Jan

Patočka 7, in L’Europe après l’Europe.)

On peut rester devant sa fenêtre sans même regarder à

travers elle. Cette attitude consiste à « vivre

simplement ». Si tous nous nous employons à « vivre

simplement », cela signifie l’impossibilité de vivre

ensemble à long terme.

Décrire ce que l’on perçoit par la fenêtre, s’intéresser à

ce que les autres voient et pousser ceux qui se taisent à

faire part de leur vision, cela signifie, je crois, prendre

part au monde, au temps, dans l’espace qui est le nôtre

puisque justement l’insatisfaction de la vie est puissante

et nous touche tous, dans son incohérence et dans sa

violence terrifiante.

Populaire, alors…
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Oui, oui, J’y arrive… j’y arrive… Le mot populaire dont

je veux parler est la pointe d’un iceberg gigantesque qui

peut avoir comme identité le fait d’« être ensemble ».

Pour appréhender cette bête, je vais m’attarder sur la

question du langage.

Luther 8 fit traduire la Bible, fondant le principe de sa

contestation de l’Église sur le fait justement que la

majorité des gens n’ont pas accès à la parole du Christ.

Pour Luther, précisément, c’est la parole du Christ qui

permet de vivre sa foi profondément. Il reproche à l’É-

glise de détourner les hommes avec la figuration ima-

gée, le culte de la Vierge et l’invention d’un nouveau

panthéon à travers l’édification des saints. Il trouve que

l’Église, avec son latin et son grec, n’est pas assez

populaire. Luther veut que la Bible soit traduite en

langue vernaculaire pour qu’elle puisse être accessible

à tous… hum…

Dante va écrire sa Divine Comédie 9 en utilisant une

langue qui, jusque-là, n’était parlée que par la rue et

qu’on nommera, faute de mieux, l’« italien »… 

L’idée est mystérieuse, pas les mots qui donnent accès

à l’idée.

Ce rapport entre les mots courants et l’exigence de

l’idée est quelque chose qui me touche particulière-

ment. Exprimer simplement des idées exigeantes est

difficile. Il me semble que cela demande une connais-
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sance, une puissance et un désir de rejoindre qui ne se

prostituent jamais avec le désir de plaire.

S’il me fallait dire ce qu’est un geste « populaire », ce

serait celui-là.

La cathédrale Notre-Dame est posée à même le sol.

Les portes sont au ras du sol. Là, nul escalier en

marbre pour avoir accès à l’entrée. On y entre pour

ainsi dire aussi facilement que si on poussait la porte

d’une boulangerie. Sauf qu’il s’agit d’un lieu si métaphy-

sique que le rapport, inversement proportionnel, entre la

facilité de rentrer et la difficulté des symboles est pro-

prement extraordinaire. C’est une entrée en mots cou-

rants. Dans un univers qui vient de la vision d’un regard,

il est facile de rentrer mais difficile de pénétrer.

Certaines personnes me disent aimer mes spectacles

parce qu’ils sont « populaires » et elles s’empressent

alors d’ajouter précipitamment : « Dans le bon sens du

terme, bien sûr. » Mais qu’est-ce que c’est, « populaire

dans le bon sens du terme » ? Quel « terme » ? Que

serait alors le « mauvais sens du terme »?

Si l’on se penche une seconde sur la suspicion que la

narration provoque, à cause de la question de la repré-

sentation du monde après Auschwitz, on peut se

demander si le malaise éprouvé face au mot

« populaire » n’est pas semblable à celui que certains

éprouvent face à la narration. Autrement dit : y a-t-il un
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lien, aujourd’hui, entre le mot narration et le mot popu-

laire, faisant en sorte que ce qui serait narratif serait

populaire?

Ne serait-ce pas là la débâcle? Le syllogisme?

Je pense à cette phrase de Kafka : « Dans ton combat

contre le monde, seconde le monde10. »

Je repense aux auteurs que j’aime. Si j’y applique le

même raisonnement entre accessibilité des mots et

mystère du récit, je crois, alors, que tous les auteurs

que j’aime sont « populaires », c’est-à-dire que tous uti-

lisent des mots que je suis capable de lire pour accéder

à des profondeurs terrifiantes et à des pensées com-

plexes que, grâce à eux, j’ai pu mettre en lumière.

Faciles à rentrer, difficiles à pénétrer.

Je regarde dans ma bibliothèque et je note les auteurs

marquants pour moi. Ceux pour qui j’éprouve un senti-

ment de reconnaissance, dans tous les sens du terme :

Franz Kafka ; Charles Baudelaire ; Arthur Rimbaud ;

Georg Trakl ; Robert Walser ; Louis-Ferdinand Céline ;

Émile Nelligan ; Molière ; Shakespeare ; Hölderlin ; Tche-

khov; Eugene O’Neill ; William Faulkner ; Omar Khayyam;

Homère; Boulgakov; Sophocle ; Gustave Flaubert ; André

Dhôtel ; Julien Gracq; Maria Zambrano; Robert Davreu;

Louis-René des Forêts ; Laurent Mauvignier ; Sylvia

Plath ; Cormac McCarthy ; Clarice Lispector ; Fernando

Pessoa; Cervantès ; Borges ; Sarah Kane; Claude Gau-
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Novalis ; Marcel Proust ; Maurice Pons; Julio Llamazares ;

Alexandre Vialatte ; Maupassant ; Dante ; la Torah et les

quatre Évangiles ; Dostoïevski.

Tous ces auteurs ont eu un effet marquant sur moi. Ils

m’ont fait peur, ils m’ont inquiété, ils m’ont déplacé, et

pas une journée ne passe sans qu’un événement, un

paysage ou un visage, une phrase ou une situation ne

me ramènent à l’un ou à l’autre. Tous ces auteurs sont

des auteurs que je crois être des auteurs populaires car

tous les mots qu’ils utilisent sont des mots accessibles

et cela semble témoigner chez eux d’une sollicitude res-

ponsable pour autrui. Leurs phrases sont là. Elles sont à

notre portée. Ce qui l’est moins, ce sont les douleurs

qu’elles font émerger et les sources qu’elles touchent.

L’exigence est là. Leur exigence est à la hauteur de ce

qu’ils arrivent à voir depuis leur fenêtre. Lorsque j’addi-

tionne toutes les visions auxquelles j’ai pu avoir accès

grâce aux livres, tableaux, spectacles et musiques, à la

vision que j’ai, moi, depuis ma propre fenêtre, mon hori-

zon s’élargit grandement comme si je changeais

d’étage et que je découvrais plus de ciel.

Je vous embrasse bien fort.

Wajdi
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MONTRÉAL / OTTAWA

Notre voyage au Canada, en nov em -
bre 2007, a été préparé par Wajdi Mouawad. Dans
ce vaste territoire, deux choses nous frappent. Tout
d’abord, il s’agit d’un territoire d’immigration et
ceux qui arrivent dans ce nouveau monde, fuyant
la plupart du temps une situation qui les a forcés à
s’exiler, voudraient que l’histoire s’arrête. Les ques-
tions d’identité s’y posent donc d’une façon diffé-
rente que sur le continent européen, l’attachement
à la mémoire également. Ensuite, le Québec est
l’un des rares endroits au monde où le français a
été la langue du peuple et pas celle de l’élite. Il est
porteur d’une culture forte qui entretient des rap-
ports singuliers à la langue et à la culture fran-
çaises.
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Le Canada est pour Wajdi Mouawad un ter-
ritoire du déplacement, constitutif de son identité
dans la mesure où c’est de cet endroit qu’il regarde
le Liban et la France. À travers ce voyage, nous
réalisons que ce qu’il lui importe de partager de ce
lieu de l’exil, ce sont des personnes : un peintre, un
cinéaste, un philosophe, une productrice, un
auteur… Ceux qui l’ont accompagné dans sa
découverte du théâtre, de la littérature et de la
peinture. Ceux avec qui il a grandi dans le théâtre,
ceux avec qui il travaille aujourd’hui. Il nous a
donc organisé des rendez-vous auxquels nous nous
rendons la plupart du temps sans lui. Nous parlons
beaucoup de son théâtre.

HORTENSE ARCHAMBAULT. – Très vite,
nous avons su que la question de la narration
serait au centre de ce Festival. Tu as dit tout à
l’heure que tu as été choqué par le fait qu’en
France, on essaie tout le temps de définir ce
qui est du théâtre et ce qui n’en est pas. Dans
notre expérience à la tête du Festival, cette
question a été très problématique, nous reve-
nant parfois de manière polémique, comme
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en 2005. Ce qui m’a surprise, tout de suite,
c’est le fait que tu sois à la fois très au clair
sur ce que tu veux faire, sur ton théâtre, et en
même temps ouvert sur l’idée qu’il ne s’agit là
que d’une partie du théâtre, que d’autres peu-
vent coexister de façon enrichissante et com-
plémentaire. Lorsque nous avons parlé de ton
besoin de raconter des histoires, nous l’avons
resitué dans une histoire de la littérature :
comment continuer à raconter des histoires
après Auschwitz ? Quelles histoires ? Le besoin
d’histoire n’est pas forcément celui du diver-
tissement, de l’oubli de la terreur du monde,
mais plutôt celui d’une forme de consolation.
Ta manière de raconter des histoires, c’est une
façon de participer à l’inquiétude du monde,
tout en étant un rempart face au désespoir.

WAJDI MOUAWAD. – Je ne me suis jamais
dit, en commençant : « Je vais raconter des his-
toires. » J’ai pris conscience de mon rapport
aux histoires, comme quelqu’un prend
conscience de l’être qu’il est par la réaction du
monde face à lui, en étant soudain confronté à
cette question du récit, qui me revenait parfois
de façon agressive, particulièrement dans le
milieu du théâtre français. On sait combien
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cela peut être extraordinairement violent, pour
un adolescent, quand il prend conscience en
se voyant dans le regard des autres que son
corps ne correspond pas aux canons entendus
de la beauté. Rentrer chez soi, un soir, en se
disant, parce que quelqu’un nous l’a a explici-
tement fait comprendre, que l’on n’est pas
beau. De la même manière, un jour, j’ai réa-
lisé, par des réactions violentes à mon égard,
que je racontais des histoires. Ça a été une
période assez déstabilisante, juste avant la
création d’Incendies, autour des années 2002-
2003.

Mon entêtement a précisément consisté à
traverser cette période difficile où j’avais
l’impres sion que raconter des histoires n’avait
aucun sens. On me disait : « Tu es un
conteur… », « Tu es un fabricateur… », « Tu es
un affabulateur… », « Tu es un mani pu -
lateur… », jusqu’au pire et plus sournois :
« C’est très bien fait, c’est très populaire ce
que tu fais. » Tous ces jugements, avec ce que
cela induisait de mépris caché, de suffisance,
d’amitié jalouse, de moralisme vertueux, il a
fallu apprendre à les gérer. J’ai commencé à
détruire moi-même mes histoires, exactement
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comme quelqu’un se dit : « Je ne suis pas
beau », et se balafre le visage : tant qu’à ne pas
être beaux, soyons laids !

Y a-t-il un tabou de la narration en
France ? Est-ce un diktat de la mode ? Est-ce
ringard ? J’ai essayé de comprendre d’où cela
pouvait provenir. Ceux qui savent de façon
très construite et argumentée comme un prin-
cipe de vie et de travail pourquoi ils tiennent à
se situer dans l’abstraction ou dans la décons-
truction, ceux-là je les respecte profondément
et je comprends leur point de vue. Peut-on lier
le traumatisme des grandes guerres euro-
péennes du XXe siècle et des camps à la mon-
tée d’une suspicion sur le récit et les histoires ?
Cette suspicion ne cesse d’être renouvelée par
la violence et la barbarie du monde moderne,
des régimes totalitaires comme du capitalisme.
En même temps, cette suspicion a permis
d’inventer de nouvelles formes artistiques et
théâtrales, de Beckett à Castellucci 11. C’était
comme si j’étais pris dans un tourbillon, il me
fallait mettre de l’ordre là-dedans. Theodor
Adorno 12 a été une clé : « Pas de poésie après
Auschwitz », écrit-il en substance. Une clé qui
m’a permis de remettre moi-même en ques-
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tion la narration, de manière constructive et
non plus confuse. Walter Benjamin 13 aussi, qui
a écrit : « On ne sait plus raconter des his-
toires, on ne sait plus que se plaindre. » La
narration remplacée par la plainte, ce n’est pas
un jugement, mais un constat chez lui : ne
sachant plus comment raconter la terreur du
monde, on ne peut plus vivre et créer que sous
la forme de la plainte. La plainte comme
lamento du monde.

Jusqu’à la Shoah, on regardait les ombres
sur les parois de la caverne. De ces ombres-là,
on a tiré la poésie, la philosophie, la littérature,
le théâtre. Voilà ensuite une génération qui
dit : « Ces ombres nous ont conduits à la
catastrophe, il ne faut plus s’en occuper et ne
plus voir que la caverne. » Je prends un
exemple simple. Nous sommes assis autour de
cette table : si je m’occupe des ombres, je
raconte ce qui a conduit chacun d’entre nous,
depuis des générations jusqu’à il y a quelques
minutes, à s’asseoir autour de la table, remon-
tant par le récit dans les histoires familiales, les
conflits, les amours, les travaux et les car-
rières… Si je ne veux plus m’occuper des
ombres, je fais abstraction de l’humain assis là,
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et je décris ce qu’il y a dans cette pièce, les
objets sur la table, les livres dans la biblio-
thèque, les couleurs sur la vitre. C’est le pari
du Nouveau Roman 14 par exemple : plus on
décrira la table, la bibliothèque, les objets pré-
sents, moins on touchera aux ombres et plus,
peut-être, on pourra comprendre ce qu’elles
font là, assises à discuter, mais sans passion,
sans pathos, sans émotion.

J’ai traversé toutes ces interrogations, ces
réflexions, ces images et ces métaphores pour
arriver à une conclusion toute simple. Cette
caverne sans ombre n’est pas mon histoire.
Mon histoire est d’ailleurs : personne dans ma
famille n’a collaboré ni résisté, personne n’est
mort dans un camp de concentration ou n’y a
survécu. Me dire cela, ce fut aussi me deman-
der : « Quelle est mon histoire ? » Dès lors, la
nécessité de la narration s’imposait à moi : elle
seule pourrait m’arracher à l’exil, au Liban, au
Québec, ces pays qui ne sont pas les miens et
le sont quand même, des récits capables de me
constituer.

Si je raconte des histoires pour com-
prendre mon histoire, c’est aussi que j’ai lu et
vu des histoires : lu des romans et des romans,
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vu des films et des films. Grâce à cela, écrire
des histoires, pour moi, ce fut à mon tour
retrouver ce sentiment : rentrer dans ma mai-
son. Ce chemin avec la narration, né d’une
violence, m’a conduit à tenter de comprendre
qui j’étais et pourquoi j’avais besoin de racon-
ter des histoires pour être vraiment moi. C’est
de cette fenêtre-là que je regarde le théâtre.

Pourquoi, par exemple, je lis Sophocle et
moins Eschyle ou Euripide, ou même Beckett.
Ce n’est pas parce que Beckett est « moins
bon » que Sophocle, mais parce que chez
Sophocle, je retrouve une osmose dont j’ai été
arraché et que je tente de reconstituer par le
récit. C’est cela l’expérience du bouleverse-
ment devant l’œuvre d’art. Parce que Sophocle
doute, parce qu’il dit que nous sommes devant
un monde compliqué, parce que tous les per-
sonnages chez lui sont confrontés à la révéla-
tion de leur être, que cela leur crève les yeux ou
les amène à tuer leur fils. Électre reconnaît
Oreste, Œdipe reconnaît sa mère, Ajax recon-
naît sa folie : chacun est mis devant son aveu-
glement, qui lui révèle qui il est. Cette expé-
rience de l’instant de la révélation est pour moi
l’expérience la plus profonde qui puisse être.
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Pour arriver à la révélation, il faut passer par la
narration. Il faut faire croire au spectateur qu’il
va mourir et ne le lâcher qu’au moment où il
est convaincu d’être dans la mort, afin qu’il
ressente de nouveau le sentiment de la vie.
C’est complexe, car cela passe par le corps, par
la sensation, par l’émotion, liés par le récit et
non par la subjugation esthétique de ce que tu
as devant toi, ni par la morale ou un message.
C’est une expérience de la narration vécue à
travers un ou plusieurs personnages en situa-
tion. Le spectateur est projeté dans une situa-
tion qui l’arrache à lui-même. Si bien qu’au-
tour du récit et de sa croyance se constitue la
communauté des spectateurs de théâtre : à un
même moment, vivant la même expérience, ils
croient tous à la même histoire, du moins ils la
suivent et la comprennent. Ils sont tout simple-
ment émus. C’est ce moment-là de l’émotion
commune que je cherche à explorer de façon
critique dans mon théâtre.

VINCENT BAUDRILLER. – Pour toi, la narra-
tion est étroitement liée à la notion de person-
nage?

WAJDI MOUAWAD. – L’idée de person-
nage a été « raptée » par la psychanalyse. Les
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philosophes avaient mis le sujet au centre de
leurs questions, de même que les artistes. Et
ce personnage, ce sujet, a été rapté par les
psychanalystes, qui en ont fait leur terrain de
travail, leur territoire d’exploration. Peu à
peu, le sujet a donc déserté aussi bien la phi-
losophie que les œuvres d’art et le théâtre, où
il n’est que marginal, décalé, excentré. Le
« connais-toi toi-même » est devenu une
injonction à la psychanalyse, et non plus une
injonction à écrire des histoires. C’est une
invitation à l’introspection, et non plus au
récit du monde. Sur le fronton des temples
grecs, le « connais-toi toi-même » avait une
autre valeur : « Ne te prends pas pour un
dieu », donc : « Connais ta mesure », donc
enfin : « Sache ton histoire, d’où tu viens, jus-
qu’où tu peux aller… » Ce détournement par
l’introspection psychologique du sujet a fait
beaucoup de tort à la nécessité du récit. On a
l’impression que le personnage d’Œdipe est
né avec Freud, alors qu’il est précisément
chez Sophocle le sujet de la démesure. Pour
reprendre l’idée de Gilles Deleuze, l’incons-
cient n’est pas un théâtre, c’est une usine à
fantasmes 15.

gab_Conversations_1:TTMV  8/06/09  11:58  Page 42



43

HORTENSE ARCHAMBAULT. – Dans ta
façon de pratiquer le théâtre, tu entretiens un
rapport très particulier avec le collectif d’ac-
teurs que tu choisis. C’est une des premières
choses dont tu nous as parlé et qui nous a
frappés quand nous t’avons vu à l’œuvre, cette
manière que tu as de réunir les acteurs autour
d’une histoire que tu leur racontes. Tu leur
donnes également des documents, des élé-
ments dramaturgiques, et vous commencez à
travailler à partir de cette matière. Ensuite, ton
écriture part de cela : c’est toi qui écris le
texte, mais tu es comme nourri à ton tour par
ce collectif d’acteurs, par la manière dont ils
répètent et travaillent sur les éléments que tu
leur as fournis.

WAJDI MOUAWAD. – Je ne connais rien de
la vie privée des acteurs avec lesquels je tra-
vaille. La vie privée doit rester préservée,
conservant sa part secrète. Mon rapport à eux
devient très vite un rapport à des personnages,
il se tisse un lien déjà tragique. Je leur dis :
« Vous êtes des personnages de tragédie et on se
met autour d’une table pour travailler… » Pas
de rapports familiers. On ne voit jamais Oreste
dire à Électre : « Alors, comment ça va chez
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toi ? » Mais il y a groupe, incontestablement.
On est vingt autour d’une table. On va racon-
ter une histoire, on va faire du théâtre, on veut
faire ça et il y a une raison fondamentale pour
le faire qui est une « quête de meilleur ». Je suis
alors très soucieux qu’aucune des nombreuses
actions que l’on fait, dans la vie quotidienne
de ce travail, n’aille contre ce projet commun.
Il ne me semble pas possible de travailler avec
un acteur qui ne saluerait pas le concierge en
entrant, ou qui instaurerait des rapports de
domination, de hiérarchie avec qui que ce soit.
Autrement dit, comment faire pour que, pen-
dant le temps des répétitions, on ne contredise
pas les raisons profondes pour lesquelles on
fait du théâtre, raisons qui sont forcément
dans la pièce que j’écris pendant ce temps-là
et qu’on crée ensemble ? C’est une chose fon-
damentale, parfois très compliquée, pas tou-
jours bien saisie par les acteurs au début et qui
finit par prendre beaucoup de place dans mes
choix, dans mes priorités de travail, dans ma
manière d’en venir à l’écriture. Cela me
conduit, par exemple, à changer mon vocabu-
laire. Je ne dis pas à des acteurs : « Il faut » ou
« Je veux », « Fais ci » ou « Fais ça ». Je n’élève
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jamais le ton, je ne hurle pas. C’est plus lent,
ça prend beaucoup de temps, mais c’est à la
base de ma manière de travailler avec les
autres. La vraie question qui naît de ce proces-
sus, c’est : « Qu’en penses-tu ? », ou plutôt :
« Qu’en pensez-vous ? » En donnant ainsi la
parole aux autres, je me suis aperçu que la
pièce que je suis en train d’écrire se retrouve
naturellement au centre du travail commun. Je
ne suis pas la pièce, elle n’est pas moi, mais
elle devient nous, même si je l’écris et la mets
en scène. Je ne suis pas Forêts, mais plutôt
Forêts est au centre de nous. On retrouve l’une
des métaphores du début de cette conversa-
tion : Forêts, comme la fontaine du cloître
Saint-Louis à Avignon, est posée au centre et
chacun regarde la pièce depuis sa fenêtre. La
parole circule énormément, pour dire le regard
de chacun sur la pièce. « Dis ce que tu vois »,
non pas ce qu’il faudrait voir, ni ce que j’aime-
rais entendre. À ce moment, une architecture
se met en place, construite par toutes ces
paroles libres ; je deviens un filtre. Pendant
cette période-là, qui peut être assez longue,
plusieurs semaines, je me tais et j’écoute : la
parole est celle des autres. La création de Ciels
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est la réunion de tous les regards, de toutes les
fenêtres, de toutes les paroles filtrées qui
constituent une sorte de sculpture, faite de ce
que chacun a exprimé. La réponse, la solution,
c’est-à-dire la pièce, n’appartient donc à per-
sonne, elle n’est que la somme de toutes les
paroles dites et de toutes les choses que nous
avons vécues ensemble. Il n’y a finalement que
le filtre, la mise en forme, qui m’appartienne.

VINCENT BAUDRILLER. – Pendant ces
deux années passées avec toi, il y a eu égale-
ment la création de Seuls, présenté à Avignon
l’an passé, où tu es seul sur le plateau, pendant
deux heures. C’est là une autre façon d’écrire,
de jouer, le processus n’est plus le même…
Comme si tu voulais avancer vers autre chose,
d’une autre façon, pour trouver cette « solu-
tion » qu’est un spectacle.

WAJDI MOUAWAD. – Quand on s’est ren-
contrés, je sortais de Forêts et je commençais à
élaborer Seuls. Je ne savais pas dans quoi je
mettais les pieds, mais très rapidement cela
s’est avéré un espace où tout était remis en
question. On ne comprend jamais exactement
qui on est quand on commence un spectacle.
C’est d’ailleurs une des conditions pour se
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mettre à travailler. Comme s’il fallait œuvrer
avec un outil inconnu, vivre sur une nouvelle
planète. Je ne me suis jamais considéré
comme acteur, or c’est moi qui jouais, ou
devais jouer, ce qui renforçait évidemment ce
sentiment de nouveauté, inquiétant et néces-
saire en même temps. J’ai mis au point un
protocole de travail sur ce spectacle : le faire
avec ce qui m’échappait, ce que je ne contrô-
lais pas, ce que je n’organisais pas. Ce fut
assez traumatisant, à vif. Quelques jours avant
la première, je ne savais toujours pas où j’en
étais. Je n’avais plus de repères. J’ai eu plu-
sieurs fois la tentation d’arrêter, de ne pas
aller au bout, car je ne voyais pas de bout pos-
sible. Mais ça s’est mis en place comme cela,
à partir de mon incapacité même à être un
bon instrument de théâtre. Je pense que,
d’une certaine manière, Ciels, que je vais créer
cet été au Festival, relèvera aussi de ce proces-
sus de non-contrôle.

Nous retournons ensemble au Canada en
octobre 2008, Wajdi Mouawad joue Seuls. Il prend
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au Québec une couleur particulière, nous fêtons un
soir, après la représentation, son quarantième anni-
versaire. En rentrant à Avignon, nous trouvons ces
mots sur le blog qu’il tient au Centre national des
Arts d’Ottawa dont il dirige le Théâtre français.

1. Seuls

Les représentations de Seuls à Ottawa se sont termi-

nées. Le soulagement est réel, tant la peur et l’appré-

hension étaient grandes. Ce spectacle, dont la première

coïncidait avec le jour où les Canadiens se rendaient

aux urnes, prenait, dans le contexte actuel, les appa-

rences d’un manifeste où était exprimé, de manière

radicale, l’état d’esprit qui déterminera l’orientation artis-

tique que j’entends donner au Théâtre français, un état

d’esprit qui cherchera à convoquer des démarches de

création qui puissent être, d’abord et avant tout,

effrayantes pour l’artiste lui-même, dangereuses dans la

façon de se mettre en jeu, en se remettant en question

et en se prenant soi-même comme un espace à

conquérir, un champ de bataille. Ces derniers mois,

nous auront rappelé combien est fragile notre compré-

hension profonde des choses. Les Hommes ont besoin

de beauté, mais personne ne parvient à dire pourquoi,
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et cet étrange paradoxe crée un réel malentendu sur

l’idée même de création, un malentendu dont certains

profitent pour, non seulement infantiliser les artistes,

mais, en les infantilisant, les neutraliser. S’il n’est pas

demandé à tout le monde d’être un artiste, aux artistes

il est demandé en revanche de ne pas être comme tout

le monde. « Ne pas être comme tout le monde » signifie

perdre sa vie en la consacrant entièrement à la poésie.

Cela signifie perdre la raison pour en trouver une autre.

Une raison qui décline, dans les interstices de l’esprit

humain, tous les chagrins, toutes les joies, toutes les

colères et les déchirures pour, en les manufacturant, les

transmuer en objets insensés, objets effrayants car

incompréhensibles mais pourtant fascinants. L’art, c’est

cette chose que l’on continue à regarder sans parvenir

vraiment à la comprendre. C’est cet objet qui devrait

provoquer l’indifférence, mais fracasse une limite en

nous. « Ne pas être comme tout le monde » signifie se

nourrir de l’abjection du monde. C’est le paradoxe du

scarabée.

2. Scarabée

Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excré-

ments d’animaux autrement plus gros que lui. Les intes-

tins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu’il y avait à

tirer de la nourriture ingurgitée par l’animal. Pourtant, le
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rejeté, la nourriture nécessaire à sa survie grâce à un

système intestinal dont la précision, la finesse et une

incroyable sensibilité surpassent celles de n’importe

quel mammifère. De ces excréments dont il se nourrit,

le scarabée tire la substance appropriée à la production

de cette carapace si magnifique qu’on lui connaît et qui

émeut notre regard : le vert jade du scarabée de Chine,

le rouge pourpre du scarabée d’Afrique, le noir de jais

du scarabée d’Europe et le trésor du scarabée d’or,

mythique entre tous, introuvable, mystère des mystères.

Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excré-

ments mêmes de la société, les aliments nécessaires

pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent

ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de

la merde du monde pour lequel il œuvre, et de cette

nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la

beauté.

Wajdi Mouawad
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LE LIBAN

Pour préparer ce voyage au Liban avec
Wajdi Mouawad, nous nous y rendons un mois
plus tôt, pour découvrir la scène artistique de
Beyrouth. Nous rencontrons plusieurs artistes de
la même génération que lui, pour lesquels les ques-
tions de la narration et de la mémoire se posent
d’une manière très différente. Lorsque nous y
retournons en compagnie de Wajdi Mouawad, du
4 au 9 mai 2008, nous avons pris des rendez-
vous pour en revoir certains avec lui. C’est son
cinquième retour au Liban, depuis son départ en
1978.

Notre séjour au Liban se découpe en deux
temps tout à fait opposés, en raison du conflit
armé qui surgit.
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Les trois premiers jours sont consacrés à la
découverte, aux côtés de Wajdi Mouawad et sous
un beau soleil méditerranéen, de lieux qui ont mar-
qué son enfance : la plage de Saïda où Europe fut
enlevée par Zeus ; Deir el-Kamar dans les mon-
tagnes du Chouf ; Beyrouth avec sa corniche au
bord de mer, ses différents quartiers animés du
centre ville et sa banlieue sur les montagnes qui
l’entourent.

Entre ceux qui sont restés et ceux qui sont
partis, entre ceux qui sont revenus et ceux qui ne
savent pas s’ils pourraient le faire, la relation du
Libanais à son territoire est très particulière.

Le soir, nous rencontrons des artistes et des
personnes du milieu culturel qui pensent l’art et la
culture avec une formidable acuité. Il y a notam-
ment ce dîner au bord de la mer avec Lina Saneh
et Rabih Mroué 16. Cette conversation autour de la
manière de penser la guerre plutôt que de la dire,
autour des formes à la disposition de l’art pour le
faire, fut très importante pour le reste de notre tra-
vail. Wajdi Mouawad, emporté par le bonheur fra-
ternel de cet échange, redécouvre qu’il parle
l’arabe. La découverte de Beyrouth, les rencontres,
les conversations à bâtons rompus, l’agilité au
volant nécessaire pour conduire à travers les mon-
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tagnes ou cette ville à la circulation insensée, tout
cela est heureux et inspirant.

Un conflit entre le gouvernement en place, à
la majorité fragile, et le Hezbollah 17 modifie la
situation 18. La tension monte, les discours se suc-
cèdent, les manifestations et les altercations aussi.
En vingt-quatre heures, l’aéroport est fermé, des
tirs éclatent dans la ville. Commence alors cette
attente pour savoir si, entre les forces en présence,
quelque chose allait se passer qui ferait que l’un ou
l’autre des partis franchirait une ligne rouge, et si
cela rebasculerait dans une guerre civile. Les
coups de feu, le silence, les rues vides, et nos
conversations qui se poursuivent dans une étrange
gravité comme si malgré tout, là-bas, il nous fal-
lait continuer de penser cette édition du Festival.
Cet état des choses qui nous bloque dans ce pays
nous permet de saisir physiquement la complexité
de la situation de cette région du monde, cette
guerre sans nom, les alliances complexes qui se
succèdent les unes aux autres, l’influence forte de
l’étranger qui fait de ce pays un terrain de grandes
manœuvres géopolitiques et économiques mon-
diales. Cette traversée nous marque chacun diffé-
remment : inquiétude, attente, sentiment d’impuis-
sance, rage, tristesse…
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Est-ce un hasard, une coïncidence ou une ins-
cription dans l’asphalte douloureuse de ce voyage,
mais ce fut lors d’un de ces moments, tard le soir,
dans un bar désert, que nous avons confirmé
ensemble le choix de la Cour d’honneur pour y
présenter Littoral, Incendies et Forêts.

Grâce aux services des ambassades de France
au Liban et en Syrie, nous pouvons quitter le
Liban via la Syrie, en passant par la route du
Nord qui longe la mer, celle plus directe entre les
deux pays ayant été coupée. En arrivant tard le
soir à Damas, nous sommes invités par l’ambas-
sade, qui donne une réception dans une belle
demeure byzantine, pour l’inauguration d’une
exposition photographique. Là, nous attendons
l’heure de notre avion pour Rome, premier vol dis-
ponible pour l’Europe.

ENTRE LE 8 ET LE 26 MAI 2008

Chers Vincent et Hortense,

Tout s’est calcifié pour moi en entrant dans cette

maison byzantine à Damas, lorsque, fuyant littéralement le

Liban, nous sommes arrivés dans cette soirée mondaine.
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Les personnes qui s’y trouvaient ne sont pas en cause ;

je veux dire par là que les êtres que nous avons rencon-

trés dans cette maison étaient, pour la plupart, des

gens civilisés, cultivés et sensibles.

Mais il y avait une erreur quelque part.

Il est toujours difficile de tenter de nommer l’erreur. Est-

ce cela un « artiste associé », alors ? Quelqu’un qui

tente, à sa façon, de nommer l’erreur avec l’absolu

impératif de ne pas y arriver ? Car étrangement j’ai

l’impres sion que « nommer l’erreur », c’est nécessaire-

ment imposer sa vérité. Qui peut encore, dans le monde

d’aujourd’hui et suite aux événements que nous avons

traversés ensemble ces derniers jours, supporter cela?

J’aime infiniment le silence de Jésus lorsque Pilate lui

pose la question : « Qu’est-ce que la vérité ? 19 » S’il

n’était resté de son passage que ce silence-là, peut-être

que toute la dimension spirituelle aurait été plus pai-

sible, moins sanguinaire.

Je tenais à vous écrire rapidement cette lettre pour être

certain que nous n’avons pas rêvé tous les trois. Que

nous avons bel et bien mis nos pas dans les pas de 

l’enfance qui fut la mienne, et qu’à chaque pas de 

l’enfance craquaient aussi les pans d’une Histoire plus

grande que nous. Comme si, nécessairement, avancer

sur les traces du bonheur, dans cette région du monde,

c’était aussi avancer sur un lac gelé, celui de l’Histoire,
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avec le risque que la glace se fende et que nous soyons

aspirés dans ses eaux glacées.

Fuyant vers le nord, nous avions la mer Méditerranée à

notre gauche (ou « à jardin » pour ne pas égarer Vin-

cent) et les montagnes à notre droite. Il y avait un tel

soleil et il fallait avaler le terrain d’un pays si petit que

les frontières arrivent avant que ne change la densité du

jour. Nous sentions la glace craquer derrière nous et

nous avons couru, espérant que celle-ci ne craque pas

totalement. Arriver de l’autre côté de la frontière, il me

semble aujourd’hui que ce fut aussitôt la nuit, ou bien

est-ce moi qui, aussitôt, ai fermé les yeux pour ne pas

voir les paysages syriens.

Tout cela est comme une erreur qui mène les uns et les

autres sur des routes de fuite, sur des points de fuite qui

donnent alors, parfois, une perspective monstrueuse au

présent.

Vous souvenez-vous avec précision de toutes les

erreurs ressenties lorsque, posant le pied dans cette

maison byzantine, nous nous disions à chaque instant :

« Où est la guerre? »

Cette dame qui, tous les ans, vient au Festival d’Avi-

gnon…

Cette comédienne française qui nous a parlé sans

cesse de la « Syrie »…

Ces deux sénateurs sortis tout droit d’un roman de
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Céline, fuyant eux aussi, tentant, eux aussi, de conser-

ver droiture et dignité au milieu du boucan…

Tout est vrai dans ce qui nous est arrivé. Mais la réalité

est détraquée. Elle produit des vérités, nécessaire-

ment, puisque tout ce qui arrive arrive ! Mais ces évé-

nements cloaquent notre pensée. Il y a eu une réelle

pornographie dans cette soudaine désertification de

Beyrouth. Comme si, plus de sacré, on pouvait enfin

s’entre-dévorer.

Alors, voilà ce que j’ai envie de vous dire aujourd’hui :

l’Histoire est un dieu affamé et gourmand. Il dévore tout

sur son passage et réclame toujours plus, son lot de

chair et de sang. Le mouvement des hommes établit

toujours les règles qui mèneront vers d’autres héca-

tombes pour que se rassasie l’Histoire en marche.

Lorsque cette Histoire atteindra la dernière seconde de

son existence, lorsqu’il ne restera plus aucun homme

pour la nourrir de son sang, elle aura atteint alors son

point d’achèvement et sera devenue le dieu que nous

ne cessons de construire.

Qu’est-ce qu’une œuvre d’art aujourd’hui ? Des objets

indigestes. L’art doit être cet os, cet événement imman-

geable sur lequel l’Histoire se brise les dents. Elle

l’avale, mais alors l’art commence son œuvre radioac-

tive dans le ventre de l’Histoire qui, empoisonnée, sera

forcée de le recracher.
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À la fin, ne restera que le dieu avec ces objets indi-

gestes, impossibles à dévorer, ultime victoire des

hommes contre la violence des dieux.

Ce voyage au Liban, avec ce qu’il m’aura fait éprouver à

vos côtés, du moins, m’aura fait comprendre ceci : une

œuvre d’art témoignera toujours de notre passage

humain, en étant indigeste au goût de l’Histoire sangui-

naire des hommes. Ce qui la rend indigeste est précisé-

ment sa dose d’humanité cruelle d’où surgit, toujours,

flamboyante et angélique, la poésie et la beauté.

Wajdi (quelque part entre Toulouse, Paris et Grenoble)

WAJDI MOUAWAD. – La question de la
mémoire traverse toute société, mais chacun la
comprend, en a conscience et la règle de
manière différente. Entre le Liban et le Qué-
bec, il y a surtout des différences ; il y a aussi
des situations qui ne sont pas identiques mais
qui touchent aux mêmes questions. La notion
de « pays », par exemple. Le Liban est un pays,
officiellement, mais pour les Libanais eux-
mêmes la « libanéité » n’est pas du tout un lieu
de rencontre. Les Libanais n’ont pas la même
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définition du Liban selon leur confession, leur
lieu d’habitation. Le Liban est un tout petit
pays de 10 452 kilomètres carrés, quatre mil-
lions d’habitants à l’intérieur, onze millions à
l’extérieur, mais si vous êtes au sud chiite, au
nord sunnite, ou bien au centre maronite, vous
avez un rapport totalement différent à ce
qu’est le Liban. Il y a des Libanais qui ne se
disent pas Libanais du tout, tant ils sont
davantage en lien avec leur communauté, leur
religion, et en accointance avec d’autres pays,
l’Iran si vous êtes chiite, l’Arabie Saoudite si
vous êtes sunnite. Il y a des Libanais qui ne se
disent pas Arabes. Pour un chrétien maronite,
les Arabes, ce sont les autres. Le Québec, lui,
n’est pas un pays en tant qu’entité administra-
tive, pas de passeport, pas de chef d’État, c’est
une province. Mais il y a, dans son histoire et
dans son présent, une partie de sa population,
francophone essentiellement, qui se pose la
question de l’indépendance, de la séparation,
d’une nation et d’un pays spécifique. Le Liban
est un pays qui a du mal à se vivre comme
pays ; le Québec n’est pas un pays, mais une
petite moitié de sa population voudrait qu’il le
soit. Une chose intéressante par rapport à
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cette identité délicate de « pays » est la devise
du Québec, qu’on voit sur les plaques d’imma-
triculation des voitures : « Je me souviens. »
Très peu de gens savent de quoi il retourne :
« Je me souviens, mais de quoi ?… » La vraie
phrase, c’est : « Je me souviens de la belle Pro-
vince », ce qui renvoie à toute une époque
révolue. On ne sait plus, dans le Québec d’au-
jourd’hui, de quoi il est question, de quoi au
juste il faut se souvenir.

Au Liban, c’est la guerre, elle, qui est sans
mémoire. Comme si elle n’arrivait pas à se
coaguler. Très peu de gens ont souvenir des
anciens combats, des anciens massacres, des
anciennes haines, qui pourraient expliquer et
« justifier » la guerre civile qui séparerait claire-
ment les camps. Il est arrivé plusieurs fois pen-
dant ce conflit que les milices chrétiennes et
les milices druzes se lient ensemble pendant
quelques mois pour aller combattre d’autres
milices, le temps que ces dernières fassent
alliance avec d’autres milices qu’elles combat-
taient quelques mois auparavant, etc. Les ren-
versements d’alliances étaient fréquents. Il n’y
a pas de mémoire constituée de ceux qui ont
été tués, ni de ceux que vous avez défendus, ni
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de ceux avec lesquels vous vous êtes battus.
Car, tout simplement, il n’y a pas de mémoire
des exactions passées. Ils ne se souviennent
pas du mal qu’ils se sont fait dans l’Histoire, il
n’y a pas de rancune accumulée depuis des
dizaines et des dizaines d’années. Ça protège
le Liban d’un côté, mais ça perpétue d’un
autre côté un rapport à l’autre qui semble
bégayer, puisqu’il n’y a que de l’oubli et des
alliances éphémères.

Quand on était tous les trois au Liban, en
mai 2008, il y a eu une semaine d’incidents, de
combats entre milices, qui ont fait quatre-
vingts morts. Dans huit mois, il y en aura
d’autres, avec d’autres alliances, qui ne feront
que cent morts, et ainsi de suite. Mais dans
vingt ans, en additionnant tous ces morts, cela
fera une autre guerre civile. C’est une guerre
qui se nourrit de son absence de mémoire, ce
qui la restreint et la prolonge. Ainsi, au Qué-
bec comme au Liban, le rapport à la mémoire
est assez troublant. C’est très différent du
constant « travail de mémoire » qui a lieu en
France. C’est aussi très différent de la perpé-
tuelle remémoration de la culture juive, qui
passe par la mémoire des textes, de la Loi, des
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événements historiques. Et je pense que ce
rapport trouble à la mémoire, au Liban
comme au Québec, a été constitutif de ma
propre personne, sans doute de manière
aveugle, inconsciente, jusqu’à ce que je me
pose la question avec vous.

VINCENT BAUDRILLER. – Quand nous
arrivons à Beyrouth avec toi, il y a un an, ce
qui nous frappe, ce sont les images des mar-
tyrs partout, cette mémoire de ceux qui ont
combattu pour une cause. Partout, sur chaque
lampadaire, il y a une affiche…

WAJDI MOUAWAD. – Mais regarde aussi
comment ces images se délabrent, comment
elles sont en train de s’effacer. C’est davan-
tage une iconisation de l’idée du martyr
qu’une mémoire vraiment entretenue de la
personne morte qui est là. C’est la fonction de
martyr qui joue ici, non la mémoire person-
nelle. Pour moi, c’est presque un langage
publicitaire, bien plus qu’un travail de
mémoire. Ces images des martyrs, elles res-
semblent aux affiches des hommes politiques
libanais que les partis collent les unes sur les
autres, puis qui sont oubliées et s’abîment dès
la campagne achevée.
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VINCENT BAUDRILLER. – Ce qui a beau-
coup compté pour nous dans ce voyage au
Liban, c’est ta propre rencontre avec des
artistes libanais, de ta génération, qui tra-
vaillent parfois sur des sujets proches des
tiens, mais selon un point de vue différent. Toi,
tu es dans la fiction ; eux travaillent la trace, les
témoignages, les images, qu’ils fassent des ins-
tallations, du cinéma ou du théâtre, entre la
fiction et le documentaire, entre le réel et la
représentation. Il y a par exemple Joana Hadji-
thomas et Khalil Joreige 20, qui ont fait un film
sur un camp de détention du Sud-Liban,
Khiam, et toi, dans Incendies, tu racontes pré-
cisément l’histoire d’une de ces prisonnières,
la « femme qui chante » pour couvrir les cris
des torturés. Eux la filment directement, sai-
sissent sa parole à plusieurs années
d’intervalle ; toi, tu inventes l’histoire d’une
famille libanaise émigrée à Montréal autour de
cette femme.

HORTENSE ARCHAMBAULT. – Pour nous,
tout cela donnait des visages et de la chair à
une caractéristique forte de ton théâtre. L’His-
toire avec un grand « H », celle du Liban
notamment, surgit souvent dans tes récits, au
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milieu des personnages de tes pièces, qui
vivent au présent mais sont obligés de se
confronter à des événements historiques.
Comme si le passé de l’Histoire revenait dans
le présent de tes récits.

WAJDI MOUAWAD. – Si je devais question-
ner chaque seconde de ma vie en ce moment
– pourquoi je suis ici, entre Montréal, Ottawa,
Paris et Avignon, pourquoi je parle avec ces
mots, ce français, etc. –, je trouverais toujours
le même plancher, très solide, qu’on peut figu-
rer par une expression familiale que j’ai beau-
coup entendue : « Parce qu’il y a eu la guerre
et qu’on a quitté le Liban… » Comment ça se
fait que ma mère est enterrée le long du boule-
vard Sainte-Croix à Montréal ? « Parce qu’il y
a eu la guerre et qu’on a quitté le Liban… »
Pourquoi je parle comme je parle ? « Parce
qu’il y a eu la guerre et qu’on a quitté le
Liban… » Pourquoi, quand j’avais quinze ans,
on écoutait à la radio avec ma mère tel chan-
teur québécois ? « Parce qu’il y a eu la guerre
et qu’on a quitté le Liban… » C’est le plancher
de toutes les questions de ma vie, de ma
famille. Dès que je fouille autour d’une ques-
tion, j’atteins ce plancher. C’est pourquoi je ne
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peux pas écrire autre chose. J’ai essayé d’écrire
une pièce détachée de ça, sans ce plancher, en
me déplaçant dans l’espace, dans le temps, en
changeant de maison : un homme qui a des
problèmes dans son travail, qui rencontre une
femme, mais qui, malgré tout, ne se sent pas
bien, et vit dans la névrose du présent. Mais
cette pièce me tombe des mains très vite. Car
je reviens toujours à ça : « Parce qu’il y a eu la
guerre et qu’on a quitté le Liban… » C’est
aussi cela mon horizon historique : l’Histoire
avec un grand H vient dans mon travail relan-
cer les récits et les personnages en leur lançant
très directement à la figure : « Parce qu’il y a
eu la guerre et qu’on a quitté le Liban ! »

Si cette phrase n’avait pas existé, actuelle-
ment, je parlerais l’arabe, je vivrais à Bey-
routh… Or, ce qui a entraîné ce que je suis
devenu est un événement historique de grande
ampleur, la guerre civile au Liban, qui fait elle-
même partie d’une histoire d’encore plus
grande ampleur qui est celle du conflit continu
au Proche-Orient depuis soixante ans, qui fait
lui-même partie de l’histoire de l’émigration,
puisque les Libanais sont si nombreux à vivre
hors du Liban 21, qui fait elle-même partie de
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l’histoire du Canada, un pays qui s’est consti-
tué avec ses immigrés, etc. Mes histoires, mes
récits, sont donc évidemment liés à ceux de
l’Histoire.

Regardez Rabih Mroué : c’est un homme
de Beyrouth qui a le même âge que moi, qui
n’est pas parti quand moi je suis parti, à dix
ans, avec mes parents. Trente ans plus tard, on
se retrouve l’un en face de l’autre, on ne parle
plus la même langue, il ne sait pas ce qu’est
l’exil, moi je ne sais pas ce que c’est que dix-
neuf ans de guerre, mais on fait tous les deux
du théâtre. On se regardait, lors de notre pre-
mière rencontre, ce dîner à Beyrouth avec
vous, et on se demandait chacun : « Comment
se retrouver ? » Moi, avec ma culpabilité, celle
de me dire que j’ai eu une vie protégée, que les
questions que je me suis toujours posées sont
artistiques, jamais celles de la survie, jamais sur
les bombardements en vrai. Lui, peut-être, se
demandant comment passer par-dessus le fait
de parler à quelqu’un qui est parti… Comment
faire pour se retrouver et se parler ? Ce qui
revient dans mon théâtre, c’est précisément le
fait que j’ai un « frère jumeau », resté au Liban,
j’ai un frère jumeau que je ne rencontrerai sans
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doute jamais, mais que Rabih Mroué pourrait
presque incarner, presque jouer. Il regarde ma
vie de l’autre côté, d’un autre point de vue. Je
serais peut-être devenu milicien, je serais peut-
être mort… Nécessairement, dans mes pièces,
il y a des jumeaux. Dès que je pose le pied à
Beyrouth, avec la chaleur, l’odeur, la sensation,
tout revient, l’arabe que je suis incapable de
parler ailleurs, ou mon nom que plus personne
n’écorche. Il y a un retour à la maison, mais
une maison que je ne peux pas partager totale-
ment avec ceux qui y vivent depuis si long-
temps.

VINCENT BAUDRILLER. – Quand tu as ren-
contré Lina Saneh et Rabih Mroué, tu leur as
dit qu’il n’y avait pas eu un seul jour de ton exis-
tence sans que tu penses au Liban et à ceux qui
y étaient restés, tes amis, tes proches, tes
parents. Et tu leur as demandé en retour : « Et
vous, avez-vous pensé à ceux qui sont partis? »

WAJDI MOUAWAD. – Mais c’était une
question impossible, évidemment. Car ceux
qui partent partent. C’est l’exil, et il va plutôt
dans un sens que dans l’autre… C’est l’his-
toire de ceux qui partent, pas celle de ceux qui
restent, qui ont assez d’histoires là où ils sont !
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Wajdi Mouawad nous fait parvenir un texte
écrit pendant la guerre survenue entre Israël et le
Hezbollah, au Liban 22. Un texte paru dans le
quotidien québécois Le Devoir le 25 juillet 2006.

La courbature

C’est la soudaineté de tout cela qui fait mal. Tout à coup.

D’un coup. Voilà. Ponts détruits, jambes arrachées,

enfances perdues et routes cassées, immeubles écrou-

lés, avions dans le ciel et hurlements. Sifflement et

explosion et prière désespérée, souffle trop court, cœur

qui bat, grande frayeur, sommeil brûlé et ironie et honte

et humiliation. Cela tout à coup. Soudaineté. Comme un

couteau planté dans la gorge.

Des jours déjà que je marche sans faire attention à rien,

à la recherche des mots. Ne pas croire ceux qui disent

qu’« il n’y a pas assez de mots pour dire… ». Au

contraire, s’entêter. Quand on n’a plus rien, il nous reste

encore des mots ; si on commence à dire qu’il n’y a plus

de mots alors vraiment tout est perdu, noirceur, noir-

ceur. Chercher même si on ne trouve pas. Regarder ses
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propres mains et y voir, là, dans ses propres veines et

ses propres muscles, là, dans ses bras, l’impossibilité

d’agir. Constater et être impitoyable envers soi et assu-

mer : je ne peux rien faire, je ne sais pas quoi faire, je

me sens impuissant, je ne peux qu’attendre et suivre le

décompte. Il y a bien longtemps de cela, un siècle je

crois, je tremblais pour Zidane et pour les Bleus. Je

comptais, avec une jubilation profonde, les buts mar-

qués contre le Brésil, le Portugal, l’Espagne et puis

voilà, fin de la Coupe du monde, et tout à coup, un cou-

teau planté dans la gorge ! Depuis, je compte les morts

d’un match cauchemardesque où les règles s’inventent

à mesure. 316 à 48, addition infernale, sang pour sang

sanglante sans remise possible, ni banco ni go à passer

pour réclamer les vies, toutes les vies perdues, morts,

ils sont morts et les voilà, Moustafa, Samir, Sarah, Jean,

Abdelwahab, Esther et Isaac et Naji et Nayla et Walid

devenus chiffres comme dans France 1 Brésil 0, catas-

trophe, catastrophe.

Est-ce qu’on peut pleurer des lettres ? Pleurer de tout

son alphabet, alphabet arabe, Aleph et Bé, Alpha et

Bêta. Devenir poulpe et éclater en encre. Pour inventer

des mots ? Est-ce qu’on peut pleurer des lettres?

Alors marcher dans la rue. Chercher des mots. Non pas

pour apaiser, non pas pour consoler. Non pas pour dire

la situation de tout cela, non pas pour parler politique.
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Surtout pour ne pas parler politique. Au contraire. Utili-

ser une langue incompréhensible à la politique. Au jour-

naliste qui me demandait qu’elle était ma position dans

le conflit du Moyen-Orient, je n’ai pas pu lui mentir, lui

avouant que ma position relevait d’une telle impossibilité

que ce n’est plus une position, c’est une courbature.

Torticolis de tous les instants. Je n’ai pas de position, je

n’ai pas de parti, je suis simplement bouleversé car

j’appar tiens tout entier à cette violence. Je regarde la

terre de mon père et de ma mère et je me vois, moi : je

pourrais tuer et je pourrais être des deux côtés, des six

côtés, des vingt côtés. Je pourrais envahir et je pourrais

terroriser. Je pourrais me défendre et je pourrais résister

et, comble de tout, si j’étais l’un ou si j’étais l’autre, je

saurais justifier chacun de mes agissements et justifier

l’injustice qui m’habite, je saurais trouver les mots pour

dire combien ils me massacrent, combien ils m’ôtent

toute possibilité à vivre. Cette guerre, c’est moi, je suis

cette guerre. C’est un « je » impersonnel qui s’accorde

à chaque personne, et qui pourrait dire le contraire ?

Pour chacun, le même désarroi. Je le sais. J’ai marché

toute la nuit à la faveur d’une ardente canicule, pour

tenter de trouver les mots, tous les mots, tenter de dire

ce qui ne peut pas être dit. Car comment dire l’abandon

des hommes par les hommes ? Ébranlés, ébranlés.

Nous sommes ébranlés car nous entendons la marche
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du temps auquel nous appartenons, et aujourd’hui

encore l’hécatombe est sur nous.

Il n’y a que ceux qui crient victoire à la mort de leurs

ennemis qui tirent joie et bonheur de ce désastre. Je ne

serai pas l’un d’entre eux, même si tout concourt à ce

que je le sois. Alors justement, comment faire pour évi-

ter le piège ? Comment faire pour ne pas se mettre à

faire de la politique et tomber ainsi dans le discours qui

nous mènera tout droit à la détestation ? Je voudrais

devenir fou pour pouvoir, non pas fuir la réalité, mais au

contraire me réclamer tout entier à la poésie. Je vou-

drais déterrer les mots à défaut de ressusciter les

morts. Car ce n’est pas la destruction qui me terrorise,

ce ne sont pas même les invasions, non, car les gens

de mon pays sont indésespérables malgré tout leur

désespoir, et demain, j’en suis sûr, vous les verrez

remettre des vitres à leurs fenêtres, replanter des oli-

viers, et continuer, malgré la peine effroyable, à sourire

devant la beauté. Ils sont fiers. Ils sont grands. Je les

connais. Les routes sont détruites? Elles seront recons-

truites. Et les enfants, morts dans le chagrin insuppor-

table de leurs parents, naîtront encore. Au moment où je

vous écris, des gens, là-bas, font l’amour. Obstinément.

Je les connais. Ils ont trouvé une manière de gagner qui

consiste à perdre et cela dure depuis sept mille ans. Ce

n’est pas cela. L’armée qui envahit mon pays devra un
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jour ou l’autre se retirer et ce jour-là sera un jour de

fête, et demain, vous verrez, d’autres guerres viendront

prendre le relais de celle qui nous occupe en ce

moment, d’autres attentats, d’autres massacres,

d’autres ignominies, d’autres souffrances, renvoyant

tout ce qui nous révolte aujourd’hui à l’oubli. Non, ce qui

est terrifiant, ce n’est pas la situation politique, c’est la

souricière dans laquelle la situation nous met tous et

nous oblige, face à l’impuissance à agir, à faire un choix

insupportable : celui de la haine ou celui de la folie.

Wajdi Mouawad,

auteur et metteur en scène

VINCENT BAUDRILLER. – À Montréal, tu
nous as présenté des gens. Au Liban, c’est
davantage des lieux que l’on a vus avec toi, le
village où tu es né, l’appartement où tu vivais
à Beyrouth, la maison où tu allais souvent pen-
dant la guerre. C’est là où, pour nous, s’est
opérée la rencontre entre ce que tu racontes
dans ton œuvre, qui a rapport à la fiction, avec
ce plancher dont tu parlais tout à l’heure, des
lieux, des sensations, et ce qui est une réalité,
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palpable, appréhendable, même si elle appar-
tient au souvenir : le citronnier dans le jardin
de tes parents, l’église où tu as été baptisé, la
plage où Zeus a enlevé Europe… Ce rapport
particulier entre la fable et le réel faisait qu’on
ne savait plus trop où on était : dans une de tes
pièces ? au Liban ? dans le mythe ? Puis, brus-
quement, au bout de trois jours de promenade
avec toi, le réel a surgi, violemment, en ce
mois de mai 2008. On a ressenti physique-
ment la présence de la guerre. Une ville en
guerre, bloquée, à laquelle on échappe comme
lors d’un exode. Cette violence, cette inquié-
tude, avaient aussi à voir avec tes récits.

WAJDI MOUAWAD : Lors de ce moment
que tu décris, j’ai mis le doigt sur un senti-
ment que j’avais déjà ressenti en juillet 2006,
lors de la précédente guerre, celui de la honte.
Le fait que vous étiez là l’a renforcé. Un peu
comme durant l’adolescence, quand un ami
vient chez toi pour dîner et que tes parents
s’engueulent à table. Tu as honte de ta famille,
d’en être, de cette violence qui ne peut se
contenir et qui ne respecte rien. Or, ce senti-
ment, je l’avais déjà éprouvé dans ma jeunesse,
à Paris puis à Montréal : être perçu, par les
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camarades de la classe, comme un étranger,
avec ce nom compliqué, et rattaché immédia-
tement à la guerre au Liban qui faisait rage et
dont on voyait des images, toujours les
mêmes, à la télévision. Ressentir la honte de
ça, de ce nom compliqué, de cette guerre en
images, de venir de là, comme si ma vie avait
été étalée devant tout le monde, qu’on avait vu
mes parents se jeter des assiettes à la figure…
Il n’y a aucune fierté à cela. C’est ce qui m’est
revenu le plus violemment pendant ces
quelques jours dans Beyrouth repris par les
combats en mai 2008.

HORTENSE ARCHAMBAULT. – J’ai été sur-
prise et impressionnée par ce silence soudain,
dans une ville d’habitude très vivante. Les
gens rentrent chez eux ou s’en vont, les rues
sont vides et l’on ressent l’attente et l’inquié-
tude. Combien de temps ça va durer ? Com-
ment ça va tourner ? Et là, ce qu’on voit, c’est
plutôt la grande dignité des gens, leur calme,
leur sérieux, une forme de respect très éloi-
gnée de la barbarie, étrangement. Quand tu
parles de penser la guerre pour pouvoir la
raconter autrement, par des documents ou à
l’aide de la fiction, avec sa vérité en tant qu’ar-
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tiste, n’est-ce pas cela qui, précisément, per-
mettrait de dépasser la honte ? 

WAJDI MOUAWAD. – Il est très difficile de
penser un objet que tu n’as pas sous les yeux,
un objet de culpabilité. Cela a pris des
années et des années avant que je sois en
mesure de dire : « J’ai vécu la guerre et en
voici mon expérience, mon récit, mon his-
toire… » Je n’osais jamais dire cette phrase-
là : « J’ai vécu la guerre… », parce que je ren-
trais dans un rapport de chiffres, de mesure
de la souffrance, qui me renvoyait de facto à
ma culpabilité. Cette guerre, je ne l’ai vécue
que quatre ans. J’avais donc tendance à les
annuler : « Moi, je n’ai pas vécu la guerre… »
Et de fait, au moment où je me disais ça, je
ne vivais plus la guerre. Cet objet est donc
devenu pour moi totalement étrange. Je ne
pouvais pas le penser, je l’annulais, je le niais.
Puis, à un moment, j’ai tenté de le faire exis-
ter d’une autre façon, avec mes moyens :
raconter.

HORTENSE ARCHAMBAULT. – Raconter…
Je voulais parler aussi de ta langue, de ton
français, de ce français du Québec qu’on va
beaucoup entendre lors du Festival, mais aussi
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celui du Liban, de Belgique, de Madagascar,
de Suisse, du Congo-Brazzaville…

WAJDI MOUAWAD. – Il y a tout de même
une différence entre tous ces français. Il y a
certes le français de l’Académie française et
tous ceux qui se trouvent en usage loin de
France, comme refondés par leur rencontre
avec une autre terre, avec d’autres couleurs,
d’autres langues. Mais le français du Québec
est le seul qui soit la « langue des vaincus ». Au
Liban, à Brazzaville, même à Bruxelles, sans
parler de la Bulgarie, de la Russie, de la Rou-
manie, du Luxembourg, le français n’est pas
parlé par les ouvriers, c’est la langue de la cul-
ture, c’est la langue du colon, c’est la langue
de la civilisation ou de la richesse. On m’a dit
qu’il n’y avait qu’un seul autre endroit, mis à
part le Québec, où le français est la langue la
plus populaire, une langue des modestes et des
ouvriers, c’est l’île Maurice. Au Canada
comme à l’île Maurice, la langue de la culture,
la langue économique, la langue de la domina-
tion, c’est l’anglais. Pour bien te faire voir,
quand tu as des lettres et de l’argent, tu y
parles anglais. Pour moi, le fait que la trilogie,
Littoral, Incendies, Forêts, va s’ouvrir et se fer-
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mer sur un personnage qui parle québécois est
très important, de surcroît dans l’un des sym-
boles de la culture française, la Cour d’hon-
neur du Palais des papes !

HORTENSE ARCHAMBAULT. – Mais la
langue que tu écris, et qu’on va entendre cet
été, ce n’est pas non plus tout à fait du québé-
cois, même s’il peut y avoir des mots ou des
expressions de québécois à l’intérieur. Pour
moi, c’est davantage un français réinventé, par
cette écriture qui vient de tes origines, de tes
voyages, de tes lectures. Il y a presque là un
processus de « créolité » : une langue qui se
réinvente par une série de braconnages, un
métissage, un mélange…

WAJDI MOUAWAD. – J’ai appris le français
en France. Nous ne le parlions pas à Beyrouth,
où on parlait arabe. Je l’avais sans doute dans
l’oreille, mais pas dans la bouche. J’ai appris le
français lorsque ma famille, venue du Liban et
fuyant la guerre civile, a transité quelques
années par la France avant de partir à Mont-
réal, et pour une raison très simple : j’avais
besoin de me faire des amis. Dans la cour de
récréation, à dix ans, dans une école française, il
est insupportable de ne pas parler français. Très
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rapidement, tu apprends la langue, tu la parles,
tu l’écris, et très rapidement aussi, tu effaces ton
accent, tu oublies l’arabe. Je suis devenu un
petit Français de dix ans et demi. Puis, à l’ado-
lescence, avec mes parents, j’ai dû quitter la
France pour le Québec, et cela a été une nou-
velle rupture, un autre exil, une douleur encore
plus forte. J’étais devenu français et je devais de
nouveau redevenir un étranger ailleurs. Cela
s’est accompagné, lors des premiers mois à
Montréal, d’un refus. Celui du québécois, et de
plein de symptômes récurrents : fugues, refus
de la classe et du lycée, faire n’importe quoi…
Le français, à ce moment-là, a été la seule chose
structurelle qui m’a un peu tenu, la seule chose
que j’ai pu garder de mon passage par Paris.
D’où, sans doute, son importance.

Dans ma maison, il y a un plancher :
« Parce qu’il y a eu la guerre et qu’on a quitté
le Liban… » et des murs porteurs : le français.
Mais peu à peu, j’ai évidemment pris des
choses dans le québécois, qui est une langue
très inventive, pleine d’expressions concrètes
et d’images parlantes. Dans le québécois, je
trouve extraordinaire, pour le théâtre surtout,
le fait de pouvoir conjuguer les jurons, de les
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adjectiver. Le mot « crisse », par exemple. Tu
peux dire : « Je vais crisser mon camp », c’est-
à-dire : « Je m’en vais. » « C’est un gros
crisse » : « C’est un gros con. » Tu peux dire :
« C’est crissant » : « C’est chiant. ». Pareil avec
« calisse » : « Je vais te calisser mon poing dans
la gueule. » C’est une jubilation dans l’inven-
tion de langue, et je serais « fou dans ma tête »,
comme on dit chez nous, de ne pas en faire
profiter mon écriture et mon bon français !
Inversement, pour les québécois, ma langue
les fait marrer : c’est du québécois pétri de
français. Mais on peut aussi dire que, rythmi-
quement, par les répétitions, les boucles, c’est
de l’arabe. Je n’y peux rien, c’est venu comme
ça, même si je le travaille et le cultive.

VINCENT BAUDRILLER. – En discutant, en
voyageant, avec toi pendant ces deux années,
nous avons rencontré beaucoup de pièces de
théâtre, de romans, de tableaux – je me souviens
que la première chose que tu nous as montrée
en arrivant à Ottawa est un tableau, au musée
d’Art moderne23 –, ou de personnes et de lieux
qui pouvaient parler de toi. Mais il nous a sem-
blé qu’un élément très important chez toi,
presque masqué, du moins un peu secret et
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révélateur, c’est le cinéma, les films que tu as
vus. Par exemple, au Canada, tu nous as fait
rencontrer Rodrigue Jean 24, cinéaste acadien.
En allant au Liban, on s’est aperçu que le travail
sur les images et le mouvement (la vidéo, les ins-
tallations, les films…) y était très inventif. C’est
pourquoi ce Festival, sous ton influence, par ta
« géographie » et ton intérêt pour la narration,
sera aussi celui d’une certaine concordance des
plateaux entre le théâtre et le cinéma25.

WAJDI MOUAWAD. – Le cinéma a été l’art
avec lequel j’ai pu le plus dialoguer. Mais étran-
gement, je dois en parler au passé. Durant ces
deux dernières années, j’ai dû aller trois fois au
cinéma. Cependant cela a été extrêmement
important, même décisif. J’ai pu aller voir aussi
bien le cinéma hollywoodien, avec les films les
plus commerciaux, qu’une rétrospective Ozu 26,
et c’était pour moi le même plaisir, aussi
intense, le même art. J’étais en lien avec le
même rapport au mouvement et à la lumière.
Aussi bien pour raconter comment un super-
héros sauve le monde que comment un vieux
monsieur pleure discrètement, parce qu’il a
l’impression que sa fille ne le respecte plus.
J’accep tais tout du cinéma, tout. Aller voir Stal-
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ker 27 et le lendemain King Kong, j’en avais les
mêmes frémissements au moment où la salle
s’éteint. Ni la littérature ni le théâtre ne me font
le même effet. Le rapport aux images en grand
me bouleverse, le fait que le personnage soit
plus grand que toi, qu’il y ait le noir, que ça
s’imprime sur la rétine, tout cela m’a longtemps
été vital. Ensuite, la liberté que l’on ressent, face
à la narration, à l’espace, au temps, aux mouve-
ments, aux sons, a été très importante, et mon
écriture en découle sûrement en partie. Car le
cinéma ne peut pas se passer d’histoires. Un
gros plan, c’est une histoire ; un homme qui
marche, c’est une histoire ; une femme qui
parle, c’est une histoire, et même un verre posé
sur une table, au cinéma cela devient une his-
toire. L’écran a tellement besoin du réel que les
histoires s’engouffrent là, dans cette brèche.

Le cinéma fait partie de moi. Mais, étran-
gement, c’est par le théâtre que je suis passé.
J’ai voulu réaliser un film à partir de Littoral et
j’ai compris alors que le cinéma n’était pas fait
pour moi, en tant que créateur. Au théâtre, je
n’ai aucun mal à faire croire à des spectateurs
qu’une chaise est un arbre, aucun. Mais quand
j’ai voulu filmer un arbre, un vrai, avec son
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écorce, ses branches, un bel arbre, personne
n’y croyait, moi le premier. J’ai un vrai arbre
devant moi, et le fait même de le filmer le rend
faux. Au cinéma, je ne sais pas faire croire aux
gens que cet arbre est un arbre. Ce n’est pas
ma langue. J’ai compris, alors, toute la diffé-
rence entre un cinéaste et un metteur en
scène. Je ne suis pas cinéaste, j’espère être un
metteur en scène, même si j’ai sans doute été
un plus grand spectateur de cinéma que de
théâtre.
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ÉPILOGUE

En mai 2009, au moment de conclure ce
livre, Wajdi Mouawad nous envoie l’éditorial du
programme de la prochaine saison du Théâtre
français du Centre national des Arts d’Ottawa
dont il assume la direction artistique depuis 2008.
Cette saison, il l’a intitulée « Nous sommes en
manque ». Il nous a semblé que ce texte reflétait les
incertitudes et les convictions sur le théâtre que
nous avions partagées dans ce voyage en sa com-
pagnie. Nous avons souhaité le reproduire ici.

La phrase manquante

Il nous faudra encore beaucoup de soleil pour agglomérer

les mots mystérieux de nos vertiges. En attendant, garder

courage et continuer à marcher dans l’obscurité sans suc-
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comber à la peur de ne plus trouver le sol sous nos

pieds.

Résister à la tentation de se rassurer. Résister à l’attrac-

tion de la satisfaction immobile. Ne pas lier sa vie à la

crainte sous le prétexte que vivre exigerait une certaine

proximité avec la pénombre. Au contraire. Risquer le

risque de la chute pour transmuer tout malheur en joie.

Alchimie qui retourne la trajectoire du désespoir lorsqu’à

la faveur des violences des événements, inévitables

scies mécaniques du destin, on se voit tranché en deux,

retranché de l’enfance, des paysages et des êtres chers.

Sans se résigner ; s’entêter, au contraire, à ramasser la

sciure qui tombe sur le plancher des âmes, la garder

précieusement au creux de la main puisque ce n’est que

de cette sciure que peuvent naître les mots phosphores-

cents, vers luisants au milieu de la nuit, pour recomposer

une cohérence, une cohésion, un sens, un axe, une

force, sa force, son être. De la sciure des amputations

éclosent toujours les mots, les mots des maux, les maux

des mots, l’émail des mailles qui tissent et retissent,

lacent, enlacent, entrelacent et embrassent les mots

aimés, anciens, lesquels, coagulés ensemble, ramènent

chacun d’entre nous vers la phrase manquante.

Nous la cherchons avec avidité et puissance, cette

phrase manquante qui pourrait redessiner les contours

de la ville perdue dont toutes les portes des maisons
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restaient ouvertes au passage des étrangers, des délais-

sés, des amis connus et inconnus ; cette ville reine qui

portait et porte encore le nom oublié avec lequel nous

appelait, il y a longtemps, la voix tant aimée, nous enjoi-

gnant de rentrer avant que ne tombe le jour.

En attendant, nous allons notre vie en manque de cette

phrase qui saurait ramener la grâce du silence. Exilés

loin d’elle, nous allons, comme des amputés, avec nos

membres fantômes et nos prothèses accrochées à nos

âmes fragiles : lifting, régime, objets, besoins matériels,

vacances au soleil, soumission, violence, pouvoir. Nous

voilà des greffés du visage, des opérés à cœur ouvert,

usant les lacets du temps à force de colmater ces failles

appelées peine, peur, chagrin et humiliation indicibles,

espérant toujours retrouver la phrase manquante qui

saurait tout renverser. Puisque la phrase est à jamais

perdue dans les interstices des mémoires, il est permis

de voir l’art comme une tentative de renversement ponc-

tuel, comme un coup d’État contre la mécanique du

manque. Le théâtre comme asile pour les mots rescapés

de la fragmentation. Le théâtre comme théâtre. Non pas

comme un espace mais comme un temps, celui de la

métamorphose. Non pas comme un divertissement mais

comme un engagement, celui de la rencontre.

C’est là une idée du théâtre que le Théâtre français du

Centre national des Arts, à Ottawa, tentera de défendre
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grâce aux artistes qui s’en empareront. Quiconque choi-

sit d’y venir dans l’espoir de trouver un miroir à la hau-

teur de ses doutes y trouvera la possibilité d’être un je

au milieu d’un nous ; un nous composé de je ; car si

aujourd’hui nous constatons combien Nous sommes en

manque sans pour autant être en mesure de dire réelle-

ment de quoi, le théâtre nous offre la bouleversante

possibilité de l’être ensemble.

Wajdi Mouawad
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Biographie de Wajdi Mouawad

Wajdi Mouawad a vingt ans lorsqu’il écrit sa
première pièce, Willy Protagoras enfermé dans les toi-
lettes, en 1988. Vingt ans, mais déjà une vie traversée
de tragédies, de déplacements et d’exils successifs.
La guerre civile libanaise qui lui fait quitter sa terre
natale pour la France à l’âge de dix ans ; l’exil à répé-
tition, puisque l’Hexagone lui refuse l’obtention de
papiers, après cinq années de vie à Paris, et qu’il doit
à nouveau s’expatrier, cette fois pour le Canada.
C’est donc au Québec qu’il poursuit ses études et
obtient le diplôme de l’École nationale de Théâtre
de Montréal. De cette enfance écartelée et, dit-il,
« inconsolée », de cette adolescence marquée par la
mort d’une mère encore jeune, l’oubli d’une langue
maternelle abandonnée et l’acquisition d’une autre
forcément étrangère, de tout cela et de bien d’autres
choses encore, il fait la matière de ses écrits. Sensible
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à tout ce qui l’entoure, en alerte permanente,
influencé par le cinéma, la littérature comme la pein-
ture, il crée une œuvre faite d’histoires fortement
émotionnelles. Des histoires qui tentent de rendre
visible l’invisible, qui mêlent inextricablement l’in-
time, le privé, le social et le psychique pour dire
cette douleur qui unit tous les hommes, cette souf-
france qui réside au cœur même du théâtre, celui
que les Grecs ont inventé et que Wajdi Mouawad
semble perpétuer. À la confluence d’un Orient où
les contes et les récits sont le quotidien de la culture
collective et d’un Occident méditerranéen où les
légendes sont devenues des mythes vivants et effec-
tifs, il dévore et réinvente ces influences. Il imagine
des synopsis qu’il offre à ses acteurs, écrivant les dia-
logues pendant les répétitions, tenant compte des
propositions de tous ceux qui travaillent avec lui. Ses
narrations, brûlantes, sont ainsi portées par des
comédiens investis, capables de libérer toute la poé-
sie contenue dans ces mots choisis avec minutie,
porteurs d’une envoûtante folie, éléments savam-
ment agencés d’une langue métissée.

Mais c’est aussi en se confrontant, comme met-
teur en scène, à ses grands aînés que Wajdi Mouawad
chemine dans son parcours d’homme de théâtre. Sha-
kespeare (Macbeth), Cervantès (Don Quichotte),
Sophocle (Les Troyennes), Wedekind (Lulu le chant sou-
terrain), Pirandello (Six personnages en quête d’auteur),
Tchekhov (Les Trois Sœurs), mais aussi quelques-uns
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de ses contemporains, Louise Bombardier (Ma mère
chien), Ahmed Ghazali (Le Mouton et la Baleine),
Irvine Welsh (Trainspotting) et Edna Mazia (Tu ne vio-
leras pas), ont été interprétés, sous sa direction, par les
compagnies qu’il a dirigées au Québec (Théâtre Ô
Parleur puis Théâtre de Quat’sous), avant qu’il ne
mette sur pied une collaboration originale entre sa
nouvelle compagnie québécoise, Abé Carré Cé Carré,
et sa compagnie française, Au Carré de l’Hypoténuse.
Préférant à la notion de metteur en scène celle de
« metteur en esprit », il réalise avec tous ses collabora-
teurs un travail dont le but affiché est de « contaminer
le spectateur ». En 2008, il succède à Denis Marleau à
la tête du Théâtre français du Centre national des Arts
d’Ottawa et donne le titre « Nous sommes en guerre »
à son premier éditorial en tant que directeur, et
« Nous sommes en manque » à celui de la saison pro-
chaine. Il est également, depuis deux ans, artiste asso-
cié à l’Espace Malraux, scène nationale de Chambéry
et de la Savoie.

Après y avoir présenté Littoral en 1999 puis
Seuls en 2008, il revient au Festival d’Avignon en
tant qu’artiste associé pour faire entendre le qua-
tuor Le Sang des promesses, dont les trois premières
parties (Littoral, Incendies et Forêts) seront données
en une même nuit dans la Cour d’honneur du
Palais des papes, et la quatrième, Ciels, sa nouvelle
création, à Châteaublanc-Parc des expositions dans
la seconde partie du Festival.
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Le Festival d’Avignon

Fondé en 1947 par Jean Vilar, le Festival
d’Avignon est aujourd’hui l’une des plus impor-
tantes manifestations internationales du spectacle
vivant contemporain. Chaque année, en juillet, Avi-
gnon devient une ville-théâtre, transformant son
patrimoine architectural en divers lieux de repré-
sentation, majestueux ou étonnants, accueillant des
dizaines de milliers d’amoureux du théâtre de
toutes les générations (plus de 100 000 entrées).
Son espace de légende est la Cour d’honneur du
Palais des papes, lieu des représentations théâtrales
en plein air, pour 2 000 spectateurs rassemblés
dans la nuit provençale. Souvent en vacances et
venus de loin, beaucoup de spectateurs séjournent
plusieurs jours à Avignon et voient quelques-uns
des spectacles parmi la quarantaine d’œuvres de
théâtre, de danse, et aussi d’arts plastiques ou de
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musique. Le Festival réussit l’alliance originale
d’un public populaire avec la création internatio-
nale. Avignon, c’est également un esprit : la ville est
un forum à ciel ouvert, où les festivaliers parlent
des spectacles et partagent leurs expériences de
spectateurs. Un mois durant, tous peuvent avoir
accès à une culture contemporaine et vivante.

Depuis l’édition 2004, Hortense Archambault
et Vincent Baudriller dirigent ensemble le Festival.
Ils placent au cœur de leur démarche la rencontre
entre la création artistique et un large public. Ils
ont décidé de s’installer avec l’équipe du Festival à
Avignon, pour y inventer le Festival en compagnie
des artistes. Ils resserrent ainsi les liens du Festival
avec son territoire, ses partenaires locaux, et déve-
loppent toute l’année des actions destinées au
public de la région, notamment les jeunes specta-
teurs. Ils renforcent dans le même temps les rela-
tions avec l’Europe, afin de faire du Festival un car-
refour de la culture européenne. Le Festival
s’investit dans l’accompagnement des équipes artis-
tiques pour le montage financier et technique de
leurs créations comme pour la diffusion des spec-
tacles en France et à l’étranger. Une autre nou-
veauté de leur projet consiste à associer un ou deux
artistes à la préparation de chaque édition. Avant
de composer le programme, ils dialoguent avec ces
« artistes associés » pour se nourrir chaque année
d’une sensibilité, d’un regard différent sur les arts
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de la scène et la création. Ainsi en 2004, avec le
metteur en scène Thomas Ostermeier, directeur de
la Schaubühne de Berlin, le Festival a mis en avant
un théâtre de troupe qui s’engage sur les questions
sociales et politiques de son temps. Avec l’artiste
anversois Jan Fabre en 2005, le Festival a provoqué
de multiples rencontres et échanges entre mots,
corps et images, entre arts de la scène et arts
visuels, questionnant leurs frontières. En 2006,
avec le chorégraphe de culture hongroise Josef
Nadj, la 60e édition a pris une coloration plus oni-
rique et proposé un voyage vers d’autres formes
artistiques et d’autres cultures. En 2007, avec le
metteur en scène français Frédéric Fisbach, le Fes-
tival a fait la part belle à toutes les écritures et à la
relation entre les artistes et le public. Avec l’actrice
française Valérie Dréville et l’artiste italien Romeo
Castellucci, l’édition 2008 a entraîné le public vers
des territoires inattendus, au-delà des mots, 
au-delà des images, questionnant le mystère de
l’humain dans toute sa complexité. En 2009, Wajdi
Mouawad est l’artiste associé. Le metteur en scène
suisse Christoph Marthaler et l’écrivain français
Olivier Cadiot le seront, conjointement, en 2010.

Si chaque édition est ainsi différente des
autres, fondée sur une certaine diversité des
regards, la création contemporaine reste au centre
du Festival et de sa programmation, avec sa prise
de risque et la confiance placée dans les artistes. La
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plupart d’entre eux créent spécialement des œuvres
pour Avignon et son public, ce qui est la manière la
plus aiguë d’interroger les esthétiques d’aujour-
d’hui. Ce « risque » artistique demeure une richesse
du Festival, où les spectateurs, quels qu’ils soient et
de quelque horizon, milieu, culture, pays qu’ils
proviennent, puisent une si singulière excitation
face à un classique revisité comme devant un texte
d’aujourd’hui, face à une chorégraphie contempo-
raine comme devant une expérience d’installation
visuelle. Le Festival d’Avignon offre au spectateur
le plaisir de la découverte avec celui de la réflexion,
faisant de la ville un forum d’où se dégage une
atmosphère d’engagement dans son temps et du
théâtre un espace propice au dialogue et aux
débats, parfois passionnés, pour les artistes et le
public.
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Notes

1. En 1999, Wajdi Mouawad présente Littoral
au Festival d’Avignon, au cloître des Célestins (voir
page 87).

2. Depuis leur nomination en 2004 à la direc-
tion du Festival d’Avignon, Hortense Archambault et
Vincent Baudriller développent un projet artistique
qui s’appuie, chaque année, sur la complicité d’un ou
deux artistes associés. Un dialogue au long cours qui
débute vingt-quatre mois avant la réalisation d’une
édition. C’est nourris de cet échange qu’ils élaborent
ensuite leur programmation (voir page 91).

3. Georges Banu est essayiste, professeur
d’études théâtrales à la Sorbonne Nouvelle et au
Centre d’études théâtrales de l’université de Lou-
vain en Belgique. Il est l’auteur de nombreux
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ouvrages et le codirecteur d’Alternatives théâtrales,
revue qui fait entendre « la voix du théâtre de notre
temps ». Le numéro qu’évoque Wajdi Mouawad est
le numéro 85-86, paru au deuxième trimestre
2005, consacré au 59e Festival d’Avignon.

4. Auteur, metteur en scène, chorégraphe et
plasticien flamand, Jan Fabre a été l’artiste associé
du 59e Festival d’Avignon, en 2005.

5. La guerre civile libanaise, qui a duré offi-
ciellement de 1975 à 1990, est constituée de mul-
tiples conflits. Elle éclate notamment du fait de la
présence palestinienne au Liban à laquelle s’oppo-
sent, par les armes, des forces majoritairement
chrétiennes contre une coalition majoritairement
musulmane, pro-palestinienne et marquée par les
idées de gauche de l’époque. Elle s’étend rapide-
ment à tout le pays, selon des alliances complexes
et changeantes, aussi bien entre milices et commu-
nautés à l’intérieur du Liban qu’avec des puis-
sances étrangères : la Syrie pénètre au Liban en
1976 dans le cadre d’une force arabe de dissuasion
et restera dans le pays jusqu’en 2005 ; Israël envahit
le Sud-Liban en 1978 et Beyrouth en 1982 ; l’Iran
s’implique à son tour en 1982, en soutenant la
création du Hezbollah. Au total, la guerre civile
aurait fait 150 000 morts, 17 000 disparus et un
million d’exilés et de déplacés.
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6. Le Liban est composé de dix-huit commu-
nautés reconnues, dont les principales sont de
confession musulmane (sunnite, chiite, druze) et
chrétienne (principalement maronite mais aussi
orthodoxe, catholique et arménienne). Le système
politique libanais repose sur une répartition com-
plexe du pouvoir sur une base confessionnelle.

7. Philosophe tchèque, Jan Patočka(1907-
1977) fut le porte-parole de la Charte 77, mouve-
ment de résistance contre le totalitarisme commu-
niste. Esprit radicalement libre, il fut l’objet d’une
persécution policière constante et il décéda à la
suite d’un interrogatoire en 1977. Il est l’auteur de
L’Europe après l’Europe, paru dans sa version fran-
çaise aux éditions Verdier philosophie en 2007.

8. En 1534, Luther traduit la Bible du latin en
allemand, permettant ainsi à des millions de
croyants germanophones d’y accéder par eux-
mêmes.

9. Rédigée entre 1307 et 1319, La Divine
Comédie est la plus célèbre œuvre de Dante Ali-
ghieri (1265-1321). Relatant la descente aux
Enfers de son auteur, son passage par le Purgatoire
puis son accession au Paradis, ce poème est consi-
déré comme le premier grand ouvrage de langue
italienne.
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10. Extrait de Journal et correspondances de
Franz Kafka, écrivain tchèque de langue allemande
(1883-1924) auquel on doit notamment les romans
Le Procès, Le Château et la nouvelle La Métamor-
phose.

11. Le metteur en scène italien Romeo Cas-
tellucci a été artiste associé de la 62e édition du
Festival d’Avignon avec l’actrice française Valérie
Dréville.

12. Philosophe allemand, membre éminent de
l’École de Francfort, sociologue mais aussi musi-
cien et musicologue, Theodor W. Adorno (1903-
1969) aborde la question de la poésie après Ausch-
witz, dans un article écrit en 1949 et repris en
1955 dans le recueil Prismes (éditions Payot, 1986,
pour la traduction française). « La critique de la
culture, écrit-il, se voit confrontée au dernier degré
de la dialectique entre culture et barbarie : écrire
un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait
affecte même la connaissance qui explique pour-
quoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui
des poèmes. »

13. Connu pour son essai « L’œuvre d’art à
l’époque de sa reproduction technique », l’Alle-
mand Walter Benjamin (1892-1944), également
membre de l’École de Francfort, parle, contraire-
ment à Adorno, de « barbarie reconstructive », affir-
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mant que la narration porte en elle un espoir de la
rédemption d’une humanité souffrante.

14. Le Nouveau Roman est un mouvement
littéraire français né dans les années 1950, dont les
représentants les plus connus sont Alain Robbe-
Grillet et Michel Butor. Remettant en cause les
conventions du roman traditionnel, il repousse
l’idée d’intrigue, de portrait psychologique et
même de personnage. Jean Ricardou le définit
ainsi : « Le roman n’est plus l’écriture d’une aven-
ture, mais l’aventure d’une écriture. »

15. L’Anti-Œdipe (éditions de Minuit, 1973).
Gilles Deleuze et Félix Guattari critiquent la
conception psychanalytique du désir qui le consi-
dère comme une production de fantasmes, aboutis-
sant nécessairement à un manque, et donc comme
un théâtre, un lieu d’illusion. Ils affirment au
contraire qu’il faut penser l’inconscient comme
une usine productrice de désirs, faisant de
l’homme une « machine désirante ». Pour eux, le
désir ne mène donc pas l’homme à souffrir d’un
manque, mais à façonner et produire le réel, pour
le faire correspondre à son désir.

16. Comédiens et metteurs en scène libanais,
Lina Saneh et Rabih Mroué créent pour le Festival
d’Avignon 2009 le spectacle Photo-Romance, à la
salle Benoît-XII.
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17. Le Hezbollah, littéralement « le parti de
Dieu », est un mouvement politique chiite libanais
qui dispose d’un arsenal militaire considérable et
qui a été créé en 1982, avec le soutien de l’Iran, en
réaction à l’invasion israélienne du Liban. Le Hez-
bollah est aujourd’hui une force politique et armée
incontournable, très implantée au Sud-Liban et
dans la Bekaa, et qui bénéficie d’un soutien massif
des chiites du Liban. 

18. Suite à des décisions gouvernementales
contre le réseau de communication privé du Hez-
bollah et contre le chef de la sécurité de l’aéroport
de Beyrouth, les partisans de l’oppo sition menée
par le Hezbollah chiite bloquent le 7 mai 2008
plusieurs routes dont celle de l’aéroport. Éclatent
alors à Beyrouth puis dans d’autres villes des
affrontements armés violents contre les partisans
de la majorité pro-gouvernementale anti-syrienne,
notamment des militants sunnites et druzes. Les
combats font en une semaine plus de 80 morts et
250 blessés. Le 14 mai, le gouvernement abroge
les deux mesures prises contre le Hezbollah.

19. Évangile selon saint Jean, chapitre XVIII,
verset 38. Lors de son procès devant Pilate, Jésus
lui dit : « Je suis venu au monde afin de rendre
témoignage à la vérité ; tout homme qui est de
vérité écoute ma voix. » Avant de le condamner à
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mort, Pilate le raille en lui demandant : « Mais
qu’est-ce que la vérité ? » Jésus ne lui répond pas.

20. Plasticiens et cinéastes, travaillant entre
Paris et Beyrouth, Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige conçoivent pour le Festival d’Avignon 2009
l’exposition …« Tels des oasis dans le désert », présen-
tée à l’Église des Célestins. Trois de leurs films, Je
veux voir, A Perfect Day et Khiam 2000-2007, seront
également projetés dans le cadre des « Territoires
cinématographiques du Festival d’Avignon ».

21. On estime à plus de 11 millions de per-
sonnes la diaspora libanaise, pour une population
au Liban d’environ 4 millions d’habitants. Implan-
tée sur tous les continents, celle-ci, renforcée par
l’exode des quinze années de guerre (1975-1990),
est particulièrement présente au Brésil, aux États-
Unis et au Canada, en France, en Afrique franco-
phone et, bien sûr, au Moyen-Orient.

22. Suite à la capture de deux soldats israé-
liens par le Hezbollah, Israël lance une attaque
armée contre le Liban le 12 juillet 2006. L’offen-
sive d’Israël dure un mois, touche le Sud-Liban, la
banlieue sud de Beyrouth et d’autres régions liba-
naises, détruisant beaucoup d’infrastructures nou-
vellement reconstruites et entraînant la mort de
1300 civils.
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23. Pavane de Jean-Paul Riopelle (1923-
2002), peintre, sculpteur et graveur québécois.

24. Cinéaste acadien, Rodrigue Jean est invité
au Festival d’Avignon 2009, dans le cadre des
« Territoires cinématographiques », avec trois de ses
films : Lost Song, Hommes à louer et Yellowknife. Son
œuvre alterne fictions et documentaires, témoi-
gnant de notre difficulté à communiquer et à
aimer, s’intéressant aux marges de la société cana-
dienne, aux limites de la folie et des désirs violents.

25. En collaboration avec les cinémas Utopia
d’Avignon, le Festival propose cette année les « Ter-
ritoires cinématographiques du Festival d’Avi-
gnon », qui répondent à une envie de faire dialoguer
la scène et l’écran autour des questions du récit et
de la mémoire, de la fiction et du documentaire.

26. Réalisateur japonais, Yasujiro Ozu (1903-
1963) est considéré comme l’un des grands maîtres
du cinéma asiatique. Épurés et minimalistes, ses
quelque soixante films (dont Voyage à Tokyo et Le
Goût du saké) mettent en scène le quotidien des
habitants de son pays.

27. Poème cinématographique existentiel, aux
confins de l’imaginaire, Stalker est un film réalisé
par le Russe Andreï Tarkovski en 1979.
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Pendant deux ans, pour concevoir le Festival
d’Avignon 2009, Hortense Archambault et
Vincent Baudriller ont fait aux côtés de Wajdi
Mouawad, artiste associé de cette 63e édition,
un voyage à travers ses territoires géogra-
phiques, artistiques et imaginaires. Pour témoi-
gner de ce dialogue, ils ont rassemblé dans ce
livre des lettres qu’il leur a écrites au fil du
temps et un entretien réalisé en mars 2009,
reprenant les sujets de leurs conversations à
Avignon, Montréal et Beyrouth ; comme un
puzzle à reconstituer pour vous accompagner
dans votre traversée du Festival.
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